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1. Entrare nel bosco 

 

 

 

Vorrei iniziare ricordando Italo Calvino, che doveva tenere otto anni fa, in 

questo stesso luogo, le sue sei Norton Lectures, ma fece in tempo a scriverne solo 

cinque, e ci lasciò prima di poter iniziare il suo soggiorno alla Harvard University. 

Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia, ma perché queste mie conferenze 

saranno in gran parte dedicate alla situazione del lettore nei testi narrativi, e alla 

presenza del lettore nella narrazione è dedicato uno dei libri più belli di Calvino, 

Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio libro 

intitolato Lector in fabula (solo parzialmente simile alla versione inglese che si 

intitola The Role of the Reader). La differenza tra titolo italiano e titolo inglese è 

dovuta al fatto che il titolo italiano (o meglio latino), tradotto letteralmente in 

inglese, suonerebbe “The reader in the fairy tale”, e non significherebbe nulla. 

Invece in italiano si dice “lupus in fabula” come equivalente dell’inglese “speak of 

the devil”, espressione che si usa quando arriva qualcuno di cui si stava 

parlando. Ma siccome nell’espressione italiana si evoca la figura popolare del 

lupo, che per definizione appare in tutte le favole, ecco che in italiano potevo 

rievocare quella citazione per mettere nella favola, ovvero in ogni testo narrativo, 

il lettore. Infatti, il lupo può non esserci, e vedremo subito che potrebbe esserci al 

suo posto un orco, ma il lettore c’è sempre, e non solo come componente dell’atto 

di raccontare storie, ma anche come componente delle storie stesse. 

Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se una notte d’inverno di 

Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento teorico al romanzo di 

Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamente e nessuno di noi 

due sapeva che cosa l’altro stesse facendo, anche se eravamo evidentemente 

appassionati entrambi dallo stesso problema. Quando Calvino mi ha inviato il suo 

libro doveva certamente aver già ricevuto il mio, perché la sua dedica dice: “A 

Umberto, superior stabat lector, longeque inferior Italo Calvino.” La citazione, 

evidente, è dalla favola di Fedro del lupo e dell’agnello (“Superior stabat lupus, 

longeque inferior agnus”), e Calvino si stava riferendo al mio Lector in fabula. 

Rimane assai ambiguo quel “longeque inferior” (che può voler dire sia “a valle” sia 
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“di minore importanza”). Se “Lector” dovesse essere inteso de dicto, e quindi si 

riferisse al mio libro, allora dovremmo pensare o a un atto di ironica modestia 

oppure alla scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo dell’agnello, lasciando al 

teorico quello del Lupo Cattivo. Ma se “Lector” va inteso de re, allora si trattava di 

un’affermazione di poetica e Calvino voleva rendere omaggio al Lettore. Per 

rendere omaggio a Calvino, prenderò spunto dalla seconda delle Lezioni 

americane che Calvino aveva scritto per le Norton Lectures, quella dedicata alla 

rapidità, dove egli si riferisce alla 57a delle Fiabe italiane che egli aveva raccolto: 

 

Un re si ammalò. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, maestà, se vuole guarire 

bisogna che lei prenda una penna dell’Orco. È un rimedio difficile, perché l’Orco tutti i 

cristiani che vede se li mangia.” 

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto 

fedele e coraggioso, e questi disse: “Andrò.” 

Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle sette, 

ci sta l’Orco.”1 

 

Calvino nota che “nulla è detto di quale malattia soffra il re, di come mai un 

orco possa avere delle penne, di come siano fatte queste buche.” E trae da queste 

osservazioni l’occasione per elogiare la caratteristica della rapidità anche se 

ricorda che “questa apologia della rapidità non pretende di negare i piaceri 

dell’indugio”.2 Dedicherò all’indugio, di cui Calvino non ha parlato, la mia terza 

conferenza. Ora però vorrei dire che ogni finzione narrativa è necessariamente, 

fatalmente rapida, perché - mentre costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi 

personaggi - di questo mondo non può dire tutto. Accenna, e per il resto chiede al 

lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho già 

scritto, ogni testo è una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del 

proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario 

dovrebbe capire: non finirebbe più. Se io vi telefono “prendo l’autostrada e arrivo 

tra un’ora”, è implicito che, insieme all’autostrada, prenderò anche la macchina. 

In Agosto, moglie mia non ti conosco, del grande scrittore comico Achille 

Campanile, si trova il seguente dialogo: 

                                       
1 Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 37. 
2 Ibid., p. 45. 
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Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che stazionava in fondo alla 

strada. Il vecchio cocchiere scese di serpe a fatica e venne premurosamente, a piedi, 

verso i nostri amici, dicendo: “In che posso servirli?” 

“Ma no,” gridò Gedeone impazientito “io voglio la carrozza!” “Oh,” fece il cocchiere, 

deluso “credevo che volesse me.” 

Tornò indietro, rimontò in serpe e chiese a Gedeone, che aveva preso posto in vettura 

con Andrea: “Dove andiamo?” “Non glielo posso dire” esclamò Gedeone, che voleva 

mantenere il segreto sulla spedizione. Il cocchiere, che non era curioso, non insisté. Tutti 

rimasero per qualche minuto a guardare il panorama, senza muoversi. 

Alla fine Gedeone si lasciò sfuggire un: “Al castello di Fiorenzina!”, che fece trasalire il 

cavallo e indusse il cocchiere a dire: “A quest’ora? 

S’arriva di notte.” 

“È vero,” mormorò Gedeone “ci andremo domattina. Vieni a prenderci alle sette in 

punto.” 

“Con la carrozza?” chiese il cocchiere. 

Gedeone rifletté qualche istante. 

Alla fine disse: “Sì, sarà meglio.” 

Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere e gli gridò: “Ohé, mi 

raccomando; anche col cavallo!” 

“Ah, sì?” fece l’altro, sorpreso. 

“Come vuole, del resto.”3 

 

Il brano appare assurdo, perché prima i protagonisti dicono meno di quel che si 

dovrebbe dire, e alla fine sentono il bisogno di dire (e di sentirsi dire) quello che 

non era necessario che il testo dicesse. 

Talora uno scrittore, per dire troppo, diventa più comico dei suoi personaggi. 

Era molto popolare in Italia, nel XIX secolo, Carolina Invernizio, che ha fatto 

sognare intere generazioni di proletari con storie che si intitolavano Il bacio di una 

morta, La vendetta di una pazza o Il cadavere accusatore. 

Carolina Invernizio scriveva malissimo e qualcuno ha osservato che aveva 

avuto il coraggio, o la debolezza, di introdurre nella letteratura il linguaggio della 

piccola burocrazia del giovane Stato Italiano (a cui apparteneva suo marito, 

                                       
3 Opere, Milano, Bompiani, 1989, p. 830. 
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direttore di una panetteria militare). Ed ecco come Carolina inizia il suo romanzo 

L’albergo del delitto: 

 

La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel cielo, illuminava le vie di 

Torino come pieno giorno. L’orologio della stazione segnava le sette. Sotto l’ampia tettoia 

si udiva un rumore assordante perché due treni diretti s’incrociavano: l’uno in partenza, 

e l’altro in arrivo.4 

 

Non dobbiamo essere molto severi con la signora Invernizio. Essa oscuramente 

intuiva che la rapidità è una grande virtù narrativa, ma non avrebbe potuto 

iniziare, come Kafka, con “Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor 

Samsa si trovò tramutato, nel suo letto, in un enorme insetto.”5 

Subito i suoi lettori le avrebbero chiesto perché e come Gregorio Samsa era 

diventato un insetto, e che cosa aveva mangiato il giorno prima. 

D’altra parte Alfred Kazin racconta che una volta Thomas Mann aveva prestato 

un romanzo di Kafka a Einstein, che glielo aveva restituito dicendo: “Non m’è 

riuscito di leggerlo: il cervello umano non è complesso fino a questo punto!”6 

A parte Einstein, che lamentava forse una certa lentezza del racconto (ma 

loderemo dopo l’arte dell’indugio), non sempre il lettore sa collaborare con la 

rapidità del testo. In Reading and Understanding Roger Schank ci racconta 

un’altra storia: 

 

Gianni amava Maria ma lei non voleva sposarlo. Un giorno, un drago rapì Maria dal 

castello. Gianni balzò in groppa al suo cavallo, e uccise il drago. Maria acconsentì a 

sposarlo. 

Vissero felici e contenti da allora in poi. 

 

Schank - che in questo libro si preoccupa di quel che i bambini capiscono 

quando leggono - ha posto alcune domande sulla storia a una bambina di tre 

anni: 

 

                                       
4 Op. cit., Torino, Quartara, 1954, p. 5. 
5 “La metamorfosi”, trad. Giulio Schiavoni, in I racconti, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, p. 

124. 
6 Storia della letteratura americana, trad. Margherita Santi Farina, Milano, Longanesi, 1956, p. 
651. 
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- Come mai Gianni ha ucciso il drago? 

- Perché era cattivo. 

- Cos’era cattivo in lui? 

- Lo aveva ferito. 

- E come lo aveva ferito? 

- Forse gli aveva gettato del fuoco. 

- Perché Maria acconsente a sposare Gianni?  

- Perché lei lo amava molto e lui voleva molto sposarla. 

- Come mai Maria si decide a sposare Gianni quando all’inizio non voleva? 

- Questa è una domanda difficile. 

- Sì, ma quale pensi che sia la risposta? 

- Perché prima lei proprio non lo voleva e poi lui discute molto e parla tanto a lei di 

sposarla e allora lei diventa interessata a sposare lei, voglio dire lui.7 

 

Evidentemente faceva parte della conoscenza del mondo di quella bambina il 

fatto che i draghi gettino fuoco dalle narici, ma non che si può cedere a un amore 

non corrisposto solo per riconoscenza, o per ammirazione. Una storia può essere 

più o meno rapida, ovvero più o meno ellittica, ma la sua ellitticità deve essere 

valutata rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge. 

Visto che sto cercando di giustificare tutti i titoli che ho la dannata idea di 

scegliere, permettetemi di giustificare il titolo che ho scelto per le mie Norton 

Lectures. Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non solo per testi 

fiabeschi, ma per ogni testo narrativo. Vi sono boschi come Dublino, dove invece 

di Cappuccetto Rosso si può incontrare Molly Bloom, o come Casablanca, dove si 

incontrano Ilsa Lund o Rick Blaine. 

Un bosco è, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton 

Lectures, il cui spirito sarà presente in queste mie conferenze) un giardino dai 

sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati, 

ciascuno può tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a 

sinistra di un certo albero e così via, facendo una scelta a ogni albero che si 

incontra. In un testo narrativo il lettore è costretto a ogni momento a compiere 

una scelta. Anzi, quest’obbligo della scelta si manifesta persino a livello di 

qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza di un verbo transitivo. 

                                       
7 Il lettore che capisce, trad. Dario Corno, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 29-30. 
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Mentre il parlante si accinge a terminare la frase noi, sia pure inconsciamente, 

facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo angosciati 

quale scelta farà (almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri notte nel 

cimitero ho visto...”). 

Talora il narratore vuole lasciarci liberi di fare anticipazioni sul seguito della 

storia. Si veda per esempio il finale di Gordon Pym di Poe:  

 

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente più alta di ogni 

altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il colore della sua faccia aveva il 

candore immacolato della neve.8 

 

Qui, dove la voce del narratore si arresta, l’autore vuole che noi passiamo la 

vita a domandarci che cosa sia accaduto, e per tema che noi non siamo ancora 

divorati dalla passione di sapere quel che non ci verrà mai rivelato, l’autore, non 

la voce narrante, inserisce dopo la fine una nota in cui ci avverte che, dopo la 

scomparsa di Mr Pym, “v’è da temere che i pochi capitoli che avrebbero dovuto 

concludere il suo racconto... si siano irrimediabilmente perduti nell’incidente che 

ha causato la sua fine.”9 Da quel bosco non usciremo mai più, e non ne sono più 

usciti Jules Verne, Charles Romyn Dake e H.P. Lovecraft, che hanno deciso di 

restarci per continuare la storia di Pym. 

Ma ci sono casi in cui il narratore ci vuole dimostrare che noi non siamo 

Stanley, bensì Livingstone, e siamo condannati a perderci nei boschi facendo 

sempre la scelta sbagliata. Si veda Laurence Sterne, e proprio all’inizio del 

Tristram Shandy: 

 

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacché entrambi vi 

erano egualmente tenuti, avessero badato a quello che facevano, quando mi generarono. 

 

Che cosa avranno fatto i coniugi Shandy in quel delicato momento? Per 

lasciare al lettore il tempo di fare qualche ragionevole previsione (anche le più 

sconvenienti), Sterne divaga per un intero paragrafo (dove si vede che faceva bene 

                                       
8 Storia di Gordon Pym, trad. Maria Gallone, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1957, p. 199. 
9 Ibid., p. 200. 
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Calvino a non disprezzare l’arte dell’indugio), e quindi ci rivela quale fu l’errore di 

quella scena primaria: 

 

Scusa caro - disse mia madre sul più bello - non hai dimenticato di caricare l’orologio? 

Buon Dio! - esclamò mio padre, sbottando, ma sforzandosi nello stesso tempo di 

moderare il tono della voce: - Ha mai una donna, da Eva in poi, interrotto un uomo con 

una domanda così sciocca?10 

 

Come vedete, il padre pensa della madre ciò che il lettore sta pensando di 

Sterne. Ha mai un autore, per quanto maligno, talmente frustrato le previsioni dei 

suoi lettori? 

Certamente, dopo Sterne, la narrativa delle avanguardie ha cercato sovente 

non solo di mettere in crisi le nostre aspettative di lettori, ma addirittura di creare 

un lettore che si attende, dal libro che sta leggendo, una totale libertà di scelta. 

Ma questa libertà viene goduta proprio perché - in forza di una millenaria 

tradizione, dai miti primitivi alla moderna novella poliziesca - in genere il lettore si 

dispone a fare le proprie scelte nel bosco narrativo presumendo che alcune siano 

più ragionevoli di altre. 

Ho detto ragionevoli, come se si trattasse di scelte ispirate al senso comune. Ma 

sarebbe banale presumere che per leggere un libro di finzione si debba procedere 

secondo il senso comune. Certamente non è quello che ci chiedevano Sterne o Poe 

e neppure quello che ci chiedeva l’autore, se all’origine ve ne è stato uno, di 

Cappuccetto Rosso. Infatti il senso comune ci imporrebbe di reagire all’idea che 

nel bosco ci sia un lupo che parla. Allora, che cosa intendo, quando dico che il 

lettore deve, nel bosco narrativo, fare delle scelte ragionevoli? 

A questo punto debbo richiamarmi a due concetti che ho già discusso nei miei 

libri precedenti: si tratta della coppia Lettore Modello e Autore Modello.11 

Il Lettore Modello di una storia non è il Lettore Empirico. Il lettore empirico 

siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico 

può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli imponga come leggere, 

perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che 

                                       
10 La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. Antonio Meo, Torino, Einaudi, 1958, 

p. 8. 
11 Cfr. Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
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possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli può eccitare in maniera 

casuale. 

Se vi è accaduto di vedere un film comico in un momento di profonda tristezza, 

saprete che difficilmente si riesce a divertirsi; non solo, ma potrebbe accadervi di 

rivedere lo stesso film anni dopo, e di non riuscire ancora a sorridere, perché ogni 

immagine vi ricorderà la tristezza di quella prima vostra esperienza. 

Evidentemente come spettatori empirici stareste “leggendo” il film in un modo 

sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa? Rispetto al tipo di spettatore a cui il 

regista aveva pensato, uno spettatore disposto appunto a sorridere, e a seguire 

una vicenda che non lo coinvolge direttamente. Questo tipo di spettatore (o di 

lettore di un libro) lo chiamo Lettore Modello - un lettore-tipo che il testo non solo 

prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare. Se un testo inizia con 

“C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio 

lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è disposto ad 

accettare una storia che vada al di là del senso comune. 

Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo Il pendolo di Foucault, un mio 

vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scritto: “Caro Umberto, 

non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e di mia zia, ma 

mi pare scorretto che tu l’abbia utilizzata per il tuo romanzo.” Ora, nel mio 

romanzo io racconto alcuni episodi che riguardano un certo zio Carlo e una zia 

Caterina, che nella storia sono gli zii del protagonista Jacopo Belbo, e in effetti 

questi personaggi sono esistiti davvero: sia pure con qualche variazione io avevo 

raccontato una storia della mia infanzia, che riguardava uno zio e una zia che si 

chiamavano però in modo diverso. Ho risposto a quel mio amico che zio Carlo e 

zia Caterina erano zii miei, su cui avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e che 

ignoravo persino che lui avesse avuto degli zii. 

L’amico si è scusato: si era talmente immedesimato nella storia che aveva 

creduto di riconoscere degli avvenimenti che erano accaduti ai suoi zii - il che non 

è impossibile perché in tempo di guerra (tale era l’epoca a cui risalivano i miei 

ricordi) a zii diversi accadono cose analoghe. 

Che cos’era successo al mio amico? 

Aveva cercato nel bosco quello che c’era invece nella sua memoria privata. È 

giusto che io passeggiando in un bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per 

trarre insegnamenti sulla vita, sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco è 
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stato costruito per tutti, non debbo cercarvi fatti e sentimenti che riguardano solo 

me. 

Altrimenti, come ho scritto nei miei due libri recenti, I limiti dell’interpretazione 

e Interpretation and Overinterpretation12, non sto interpretando un testo, bensì 

usandolo. Non è proibito usare un testo per sognare a occhi aperti - e talora lo 

facciamo tutti. Ma sognare a occhi aperti non è un’attività pubblica. Ci induce a 

muoverci nel bosco narrativo come se fosse il nostro giardino privato. 

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello è colui che sa stare al 

gioco. Il mio amico aveva scordato per un momento le regole del gioco e aveva 

sovrapposto le proprie aspettative di lettore empirico al tipo di aspettative che 

l’autore pretendeva dal lettore modello. 

Certamente l’autore dispone, per dare istruzioni al proprio lettore modello, di 

particolari segnali di genere. Ma molte volte questi segnali possono essere molto 

ambigui. 

Pinocchio inizia con: 

 

C’era una volta... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete 

sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 

 

Questo inizio è molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avvertire che 

sta iniziando una favola. Non appena i lettori si sono convinti che si tratta di una 

storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i bambini, come interlocutori 

dell’autore, i quali, ragionando da bambini abituati alle favole, fanno una 

previsione sbagliata. Dunque la storia non è dedicata ai bambini? Ma Collodi si 

rivolge, per correggere la previsione sbagliata, proprio ai bambini, e cioè ai suoi 

piccoli lettori. Per cui i bambini potranno continuare a leggere la favola come se 

fosse rivolta a loro, semplicemente assumendo che non sia la favola di un re ma 

di un burattino. E arrivati alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio è una 

strizzata d’occhi per lettori adulti. Possibile che la favola sia anche per loro? E che 

loro debbano leggerla in modo diverso, ma che per capire i significati allegorici 

della fiaba debbano fare finta di essere dei bambini? Un inizio di tal genere è 

                                       
12 I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990; Interpretation and Overinterpretation, 
Cambridge, Cambridge U.P., 1992 (di prossima pubblicazione presso Bompiani). 
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bastato a scatenare una serie di letture psicoanalitiche, antropologiche, satiriche 

di Pinocchio, e non tutte inverosimili. 

Forse Collodi voleva fare un doppio gioco, e su questo sospetto si basa gran 

parte del fascino di questo piccolo grande libro. 

Chi è che c’impone queste regole del gioco, e queste costrizioni? In altre parole, 

chi è che costruisce il lettore modello? L’Autore, diranno subito i miei piccoli 

lettori. 

Ma dopo che abbiamo fatto tanta fatica a distinguere il lettore empirico dal 

lettore modello, dovremmo pensare all’autore come a un personaggio empirico che 

scrive la storia e decide, forse per ragioni inconfessabili e note solo al suo 

psicoanalista, quale lettore modello occorra costruire? Vi dico subito che a me 

dell’autore empirico di un testo narrativo (in verità, di ogni testo possibile) 

importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che offenderà molti dei miei 

ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a leggere biografie di Jane 

Austen o di Proust, di Dostoevskij o di Salinger, e capisco benissimo che sia bello 

e appassionante penetrare nella vita privata di persone vere che ormai sentiamo 

di amare come intimi amici. 

È stato un grande esempio e un grande conforto per la mia irrequieta gioventù 

di studioso sapere che Kant aveva scritto il suo capolavoro filosofico solo all’età 

venerabile di cinquantasette anni - così come sono sempre stato colto da 

irrefrenabile invidia a sapere che Radiguet aveva scritto Le diable au corps a 

vent’anni. 

Ma questi elementi non ci aiutano a decidere se Kant avesse ragione ad 

aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable au corps sia 

un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet l’avesse scritto a cinquantasette 

anni). Il possibile ermafroditismo della Gioconda rappresenta un soggetto 

interessante per una discussione estetica, ma le abitudini sessuali di Leonardo da 

Vinci rimangono, per quel che riguarda la mia lettura del suo quadro, puro 

pettegolezzo. 

Anche nelle prossime conferenze io mi riferirò sovente a uno dei libri più belli 

che siano mai stati scritti, Sylvie di Gerard de Nerval. L’ho letto a vent’anni, e da 

allora non ho cessato di rileggerlo. Vi ho dedicato da giovane un bruttissimo 

saggio, e dal 1976 in avanti una serie di seminari all’Università di Bologna - come 

risultato ne sono uscite tre tesi di laurea e nel 1982 un numero speciale della 
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rivista VS13. Nel 1984 vi ho dedicato un Graduate Course alla Columbia 

University, e ne sono usciti molti interessanti term papers. Ne conosco ormai ogni 

virgola, ogni meccanismo segreto. 

Questa esperienza di rilettura, che mi ha accompagnato per quarant’anni, mi 

ha provato quanto siano sciocchi coloro che dicono che ad anatomizzare un testo, 

e a esagerare con il “close reading”, se ne uccide la magia. Ogni volta che riprendo 

in mano Sylvie, pur conoscendo a fondo la sua anatomia, e forse proprio per 

questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta. 

Sylvie inizia così: 

 

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant scenes en grande 

tenue de soupirant... 

Uscivo da un teatro nel quale ogni sera mi mostravo al proscenio in gran tenuta da 

spasimante...14 

 

La lingua inglese non ha l’imperfetto, e per rendere l’imperfetto francese può 

optare per soluzioni diverse (per esempio una edizione del 1887 dava “I quitted a 

theater where I used to appear every night in the proscenium...” e una moderna 

suona “I came out of a theatre where I appeared every night...”). 

L’imperfetto è un tempo molto interessante, perché è durativo e iterativo. In 

quanto durativo ci dice che qualcosa stava accadendo nel passato, ma non in un 

momento preciso, e non si sa quando l’azione sia iniziata e quando finisca. In 

quanto iterativo ci autorizza a pensare che quella azione si sia ripetuta molte 

volte. Ma non è mai certo quando sia iterativo, quando sia durativo, e quando sia 

entrambe le cose. 

Nell’inizio di Sylvie, per esempio, il primo “sortais” è durativo, perché uscire da 

un teatro è un’azione che comporta un percorso. Ma il secondo imperfetto, 

“paraissais,” oltre che durativo è anche iterativo. È vero che il testo chiarisce che 

il personaggio a quel teatro andava tutte le sere, ma anche senza questa 

precisazione l’uso dell’imperfetto suggerirebbe che lo faceva ripetutamente. A 

                                       
13 Umberto Eco, “Il tempo di Sylvie”, Poesia e critica 2, 1962; pp. 51-65. Sur Sylvie, numero 

monografico di VS 31/32, 1982, a cura di Patrizia Violi. 
14 Sylvie. Souvenirs du Valois (1a edizione in La Revue des Deux Mondes, 15 luglio 1853; seconda 

edizione riveduta in Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Le varie traduzioni italiane sono mie. 
Tra le edizioni italiane disponibili segnalo Le figlie del fuoco nelle edizioni BUR e Guanda. 
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causa di questa sua ambiguità temporale l’imperfetto è il tempo in cui si 

raccontano i sogni, o gli incubi. Ed è il tempo delle fiabe. 

“Once upon a time” in italiano si dice “c’era una volta”: “una volta” può essere 

tradotto con “once”, ma è l’imperfetto “c’era” che suggerisce un tempo impreciso, 

forse ciclico, che l’inglese rende con “upon a time”. 

L’inglese può esprimere la iteratività del “paraissais” francese o 

accontentandosi dell’indicazione testuale “every evening”, o sottolineando 

l’iteratività attraverso “I used to”. Non si tratta di incidente da poco perché gran 

parte del fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di imperfetti e 

passati remoti, e l’uso intenso dell’imperfetto conferisce a tutta la vicenda un tono 

onirico, come se stessimo guardando qualcosa con gli occhi semichiusi. Il lettore 

modello a cui pensava Nerval non era anglofono, perché la lingua inglese era 

troppo precisa per i suoi scopi. 

Tornerò agli imperfetti di Nerval nel corso della mia prossima conferenza, ma 

vedremo subito come il problema sia importante per la discussione sull’Autore, e 

sulla sua Voce. Consideriamo quel “Je” con cui inizia la storia. I libri scritti in 

prima persona inducono il lettore ingenuo a pensare che chi dice “io” sia l’autore. 

Evidentemente no, è il Narratore, ovvero la Voce-che-Narra, e che la voce narrante 

non sia necessariamente l’autore ce lo dice P.G. Wodehouse, che ha scritto in 

prima persona le memorie di un cane. 

Noi in Sylvie abbiamo a che fare con tre entità. La prima è un signore, nato nel 

1808 e morto (suicida) nel 1855, che tra l’altro non si chiamava neppure Gerard 

de Nerval ma Gerard Labrunie - molti, con la Guide Michelin in mano, vanno 

ancora a cercare a Parigi il Vicolo della Vieille Lanterne, dove si è impiccato; 

alcuni di costoro non hanno mai capito la bellezza di Sylvie. 

La seconda entità è colui che dice “io” nel racconto. Questo personaggio non è 

Gerard Labrunie. Quello che sappiamo di lui è quanto ci dice la storia, e alla fine 

della storia non si uccide. Più melanconicamente, riflette: “Le illusioni cadono 

l’una dopo l’altra, come le bucce di un frutto, e il frutto è l’esperienza.” 

Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo “Je-rard”, ma siccome il gioco 

di parole è possibile solo in francese, lo chiameremo il Narratore. 

Il narratore non è M. Labrunie, per le stesse ragioni per cui colui che inizia i 

Viaggi di Gulliver dicendo che suo padre era un modesto proprietario del 

Nottinghamshire e a quattordici anni lo aveva mandato all’Emmanuel College di 
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Cambridge, non è Jonathan Swift, il quale aveva invece studiato al Trinity College 

di Dublino. Il lettore modello di Sylvie è invitato a commuoversi sulle illusioni 

perdute del narratore, non su quelle di Monsieur Labrunie. 

Infine c’è una terza entità, che di solito è difficile individuare, ed è quello che io 

chiamo, per simmetria con il lettore modello, l’Autore Modello. Labrunie potrebbe 

essere stato un plagiario e Sylvie potrebbe essere stata scritta dal nonno di 

Ferdinando Pessoa, ma l’autore modello di Sylvie è quella “voce” anonima che 

inizia il racconto dicendo “Je sortais d’un théâtre” e termina facendo dire a Sylvie 

“Pauvre Adrienne! Elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832.” Di lui non 

sappiamo altro, ovvero sappiamo quanto questa voce dice tra il capitolo I e il 

capitolo XIV della storia, che si intitola appunto “Dernier feuillet”, ultimo foglio 

(dopo rimane solo il bosco, e sta a noi entrarvi e percorrerlo). Una volta accettata 

questa regola del gioco, possiamo persino permetterci di dare un nome a questa 

voce, un nom de plume. Ne avrei trovato uno molto bello, se permettete: Nerval. 

Nerval non è Labrunie, come non è il narratore. Nerval non è un Lui, così come 

George Eliot non è una Lei (solo Mary Ann Evans lo era). Nerval sarebbe in 

tedesco un Es, e in inglese può essere un It (in italiano, purtroppo, si è obbligati 

dalla grammatica ad assegnargli un sesso a ogni costo). 

Potremmo dire che questo Nerval, che all’inizio della lettura non c’è ancora, se 

non come un insieme di pallide tracce, quando l’avremo identificato altro non 

sarà che quello che ogni teoria delle arti e della letteratura chiama “stile”. Sì, 

certamente alla fine l’autore modello sarà riconoscibile anche come uno stile e 

questo stile sarà talmente evidente, chiaro, inconfondibile, che potremo 

finalmente capire che è sicuramente la stessa Voce di Sylvie quella che, in 

Aurelia, inizia con “Le rêve est une seconde vie”. 

Ma la parola “stile” dice troppo e dice troppo poco. Lascia pensare che l’autore 

modello, per citare Stephen Dedalus, rimanga nella sua perfezione, come il Dio 

della creazione, dentro, o dietro, o al di là della sua opera, occupato a curarsi le 

unghie... Invece l’autore modello è una voce che parla affettuosamente (o 

imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa 

voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci 

vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di 

comportarci come lettore modello. 
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Nella vasta letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della ricezione o 

sul reader-oriented criticism, appaiono vari personaggi chiamati Lettore Ideale, 

Lettore Implicito, Lettore Virtuale, Metalettore e così via - ciascuno di essi 

evocando come propria controparte un Autore Ideale o Implicito o Virtuale15. 

Questi termini non sono sempre sinonimi. 

Il mio lettore modello, per esempio, è molto simile al Lettore Implicito di 

Wolfgang Iser. Tuttavia per Iser il lettore fa sì che il testo riveli le sue molteplici 

connessioni potenziali. 

Queste connessioni sono prodotte dalla mente che elabora la materia prima del 

testo, ma non sono il testo stesso - perché esso consiste solo di frasi, 

affermazioni, informazioni, eccetera... Questa interazione non ha luogo nel testo 

stesso, ma si sviluppa attraverso il processo di lettura... 

Questo processo formula qualcosa che non era formulato nel testo, e tuttavia di 

quel testo rappresenta l’intenzione16. 

Tale processo appare più simile a quello di cui parlavo nel 1962 in Opera 

aperta. Il lettore modello di cui ho parlato in Lector in fabula è invece un insieme 

di istruzioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo, proprio sotto 

forma di affermazioni o altri segnali. 

Come ha rilevato Paola Pugliatti, la prospettiva fenomenologica di Iser assegna 

al lettore un privilegio che è stato considerato prerogativa dei testi, vale a dire 

quello di stabilire un “punto di vista”, in tal modo determinando il significato del 

testo. Il lettore Modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera e 

interagisce col testo: in misura maggiore - e in un certo senso minore - nasce col 

testo, rappresenta il nerbo della sua strategia interpretativa. Pertanto la 

                                       
15 Su questo argomento rinvio in particolare, e in ordine cronologico, a: Wayne Booth, The Rhetoric 
of Fiction (Chicago, University of Chicago Press, 1961); Roland Barthes, “Introduction à l’analyse 

structurale des recits” (Communications 8, 1966; trad. it. in AAVV, L’analisi del racconto, Milano, 
Bompiani, 1969); Tzvetan Todorov, “Les categories du recit littéraire” (Communications 8, 1966; 

trad. it. ibidem); E.D. Hirsch jr., Validity in Interpretation (New Haven, Yale University Press, 1967; 

trad. it. Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Bologna, Mulino, 1967); Michel Foucault, 

“Quest-ce qu’un auteur?” (Bulletin de la Società Françaises de Philosophie, luglio-settembre 1969; 
trad. it. in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971); Michael Riffaterre, Essais de Stylistique 
Structurale (Paris, Flammarion, 1971) e Semiotics of Poetry (Bloomington, Indiana University 

Press, 1978); Gerard Genette, Figures III (Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure III, Torino, Einaudi, 

1976); Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974); 
Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria (Milano, Bompiani, 1976); Seymour Chatman, 

Story and Discourse (Ithaca, Cornell University Press, 1978; trad. it. Storia e discorso, Parma, 

Pratiche, 1981); Charles Fillmore, Ideal Readers and Real Readers (Mimeo, 1981; trad. it. Lettori 
ideali e lettori reali, Parma, Zara, 1984); Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto (Bologna, 
Zanichelli, 1985); Robert Scholes, Protocols of Reading (New Haven, Yale University Press, 1989). 
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competenza dei Lettori Modello è determinata dal tipo di imprint genetico che il 

testo ha loro trasmesso... Creati col testo, imprigionati in esso, essi godono tanta 

libertà quanta il testo loro concede17. 

 

È vero che Iser in The Act of Reading dice che “il concetto di lettore implicito è 

quindi una struttura testuale che anticipa la presenza del ricevente”, ma subito 

aggiunge: “senza necessariamente definirlo”. Per Iser “il ruolo del lettore non è 

identico al lettore fittizio ritratto nel testo. 

Quest’ultimo è soltanto una componente del ruolo del lettore”18. 

Durante queste mie conferenze, pur riconoscendo l’esistenza di quelle altre 

componenti che Iser ha così brillantemente studiato, punterò principalmente la 

mia attenzione proprio su quel “lettore fittizio ritratto nel testo”, assumendo che il 

compito principale dell’interpretazione sia quello di incarnarlo, malgrado la sua 

esistenza sia fantomatica. Se volete, sono più “tedesco” di Iser, più astratto, o - 

come direbbero i filosofi non-continentali - più speculativo. 

In tal senso parlerò di lettore modello non solo per testi aperti a molteplici 

punti di vista, ma anche per quelli che prevedono un lettore testardo e 

obbediente; in altre parole, non esiste solo un lettore modello per il Finnegans 

Wake ma anche per l’orario ferroviario, e il testo si aspetta da ciascuno di costoro 

un diverso tipo di cooperazione. 

Noi possiamo certamente essere più eccitati dalle istruzioni che Joyce provvede 

a un “lettore ideale affetto da una insonnia ideale”, ma dobbiamo pur prendere in 

considerazione l’insieme di istruzioni di lettura provviste da un orario ferroviario.  

In tal senso anche il mio autore modello non è necessariamente una voce 

gloriosa, una strategia sublime: l’autore modello agisce e si mostra anche nel più 

squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni dell’arte, per dirci che le 

descrizioni che ci provvede debbono essere stimolo per la nostra immaginazione e 

per le nostre reazioni fisiche. E per avere un esempio di autore modello che senza 

pudore si mostra subito, dalla prima pagina, al lettore, prescrivendogli le 

emozioni che dovrà provare, anche nel caso che il libro non riuscisse a 

comunicargliele, ecco l’inizio di My Gun is Quick di Michey Spillane: 

                                                                                                                                
16 The Implied Reader, Baltimore, Johns Hopkins U.P., 1974, pp. 278-287. 
17 “Reader’s stories revisited”, in Il lettore: modelli, processi ed effetti dell’interpretazione, numero 
monografico di vs 52-53, 1989, pp. 5-6. 
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Quando sedete a casa vostra, sprofondati confortevolmente in una poltrona davanti al 

camino, vi siete mai domandati che cosa accade fuori? 

Probabilmente no. Voi prendete un libro, e leggete di questo e di quello, e vi fate 

eccitare per procura da persone e fatti irreali... 

Divertente, vero?... Anche gli antichi romani facevano così, davano sapore alla loro vita 

attraverso delle azioni, quando se ne stavano al Colosseo e si guardavano gli animali 

feroci che facevano a pezzi degli esseri umani, spassandosela alla vista del sangue e del 

terrore... Va bene, va bene, è bello fare lo spettatore. 

La vita attraverso un buco della serratura. Ma ricordatevi: fuori di qui accadono 

davvero delle cose... 

Non c’è più il Colosseo, ma la città è una arena assai più grande, e c’è posto per tanta 

più gente. Le zanne affilate non sono più quelle delle belve, ma possono essere ben più 

affilate e maligne. Dovete essere svelti, e bravi, o sarete divorati... 

Dovrete essere svelti. E bravi. O vi faranno fuori19. 

 

Qui la presenza dell’autore modello è esplicita e, come si è detto, spudorata. Ci 

sono stati casi in cui, con maggiore spudoratezza, ma con maggior sottigliezza, 

autore modello, autore empirico, narratore, e altre più imprecisate entità vengono 

esibite, messe in scena nel testo narrativo, con l’esplicito proposito di confondere 

il lettore. Torniamo al Gordon Pym di Poe. 

Due puntate di quelle avventure erano state pubblicate nel 1837, sul Southern 

Literary Messenger, più o meno nella forma che conosciamo. Il testo iniziava con 

“Mi chiamo Arthur Gordon Pym” e metteva quindi in scena un narratore in prima 

persona, ma quel testo appariva sotto il nome di Poe, come autore empirico 

(Figura 1, non riprodotta in Braille). Nel 1838, l’intera storia appariva in volume, 

ma senza nome dell’autore. Invece appariva una Prefazione firmata A.G. Pym che 

presentava quelle avventure come storia vera, e si avvertiva che sul Southern 

Literary Messenger esse erano state presentate sotto il nome del signor Poe, 

perché la vicenda non sarebbe stata creduta da nessuno e dunque tanto valeva 

presentarla come se fosse una finzione narrativa. 

Dunque abbiamo un Mr Pym, autore empirico, che è il narratore di una storia 

vera, il quale scrive una Prefazione che non fa parte del testo narrativo ma del 

                                                                                                                                
18 L’atto della lettura, trad. Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 74-75. 
19 Michey Spillane, My Gun is Quick, New York, Dutton, 1950, p. 5. 
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paratesto20. Mr Poe scompare nel fondo, diventando una sorta di personaggio del 

paratesto (Figura 2, non riprodotta in Braille). Ma alla fine della storia, proprio 

dove essa si interrompe, interviene la nota che spiega come gli ultimi capitoli 

siano andati perduti in seguito alla “morte recente, improvvisa e tragica del signor 

Pym”, una morte le cui circostanze “sono già ben note al pubblico attraverso la 

stampa quotidiana”. Questa nota, non firmata (e non certamente scritta da Mr 

Pym, della cui morte parla), non può essere attribuita a Poe, perché in essa si 

parla di Mr Poe come di un primo curatore, che peraltro viene accusato di non 

aver saputo cogliere la natura crittografica delle figure che Pym aveva inserito nel 

testo. 

A questo punto il lettore è indotto a ritenere che Pym fosse un personaggio 

fittizio, il quale come narratore parla non solo all’inizio del primo capitolo, ma 

all’inizio della Prefazione, la quale diventa parte della storia e non mero paratesto, 

e che il testo sia dovuto a un terzo, e anonimo, autore empirico (che è l’autore 

della nota finale - questa, sì, un vero esempio di paratesto), il quale parla di Poe 

negli stessi termini in cui ne parlava Pym nel suo falso paratesto. E ci si chiede 

allora se Mr Poe sia una persona reale o un personaggio di due storie diverse, una 

raccontata dal falso paratesto di Pym, l’altra detta da un signor X, autore di un 

paratesto autenticamente tale, ma menzognero (Figura 3, non riprodotta in 

Braille). 

Come ultimo enigma, questo misterioso Mr Pym inizia la sua storia con un “Mi 

chiamo Arthur Gordon Pym”, un incipit che non solo anticipa il “Chiamatemi 

Ismaele” di Melville (il che sarebbe irrilevante), ma sembra anche parodiare un 

testo in cui Poe, prima di scrivere il Pym, aveva parodiato un certo Morris 

Mattson, il quale aveva iniziato un suo romanzo con “Mi chiamo Paul Ulric”21. 

Dovremmo allora giustificare il lettore che iniziasse a sospettare che l’autore 

empirico fosse il signor Poe, che aveva inventato un personaggio 

romanzescamente dato come reale, il signor X, che parla di una persona 

falsamente reale, il signor Pym, che a propria volta agisce come il narratore di 

una storia romanzesca. L’unico elemento imbarazzante sarebbe che questo 

                                       
20 Secondo Gerard Genette (Soglie, Torino, Einaudi, 1987), il paratesto è l’insieme dei messaggi che 

precedono, accompagnano o seguono un testo, quali gli avvisi pubblicitari, il titolo e i sottotitoli, il 

retro di copertina, le prefazioni, le recensioni, eccetera. 
21 Harold Beaver, Commento a E.A. Poe, The Narrative of A. G. Pym, Harmondsworth, Penguin, 
1975, p. 250. 
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personaggio romanzesco parla del signor Poe (quello reale) come se fosse un 

abitante del proprio universo fittizio (Figura 4, non riprodotta in Braille). 

Chi è in tutto questo intrico testuale l’autore modello? Chiunque sia, è la voce, 

o la strategia, che confonde i vari supposti autori empirici affinché il lettore 

modello sia coinvolto in questo teatro catottrico. 

E ora riprendiamo a rileggere Sylvie. Usando un imperfetto all’inizio, la Voce 

che abbiamo deciso di chiamare Nerval ci dice che noi dobbiamo apprestarci ad 

ascoltare una rievocazione. Dopo quattro pagine la Voce passa subitamente 

dall’imperfetto al passato remoto e racconta di una notte passata al club dopo il 

teatro. 

Ci fa capire che anche qui ascoltiamo una rievocazione del narratore, ma che 

ora egli rievoca un momento preciso, il momento in cui, conversando con un 

amico sull’attrice che egli ama da tempo, senza averla mai avvicinata, si rende 

conto che ciò che egli ama non è una donna, ma una immagine. Ma poiché ora 

egli si trova nella realtà fissata puntualmente dal tempo passato, legge su un 

giornale che, nella realtà, quella sera a Loisy, luogo della sua infanzia, si sta 

svolgendo la tradizionale festa dell’arco, a cui partecipava fanciullo, invaghito 

della bella Sylvie. 

Nel secondo capitolo il racconto riprende all’imperfetto. Il narratore passa 

alcune ore in una semi-sonnolenza in cui rievoca una festa della sua adolescenza. 

Ricorda la tenera Sylvie, che lo amava, e la bella e superba Adrienne, che quella 

sera aveva cantato nel prato, apparizione quasi miracolosa, e poi era scomparsa 

per sempre tra le mura di un convento... Tra il sonno e la veglia il narratore si 

domanda se egli non stia amando sempre, e senza speranza, la stessa immagine - 

se, cioè, per ragioni misteriose Adrienne e Aurelie, l’attrice, non siano la stessa 

persona. 

Nel terzo capitolo il narratore è colto dal desiderio di raggiungere il luogo delle 

sue memorie d’infanzia, calcola che potrebbe arrivarvi prima dell’alba, esce, 

prende una carrozza e, lungo il viaggio, mentre incomincia a scorgere le strade, le 

colline, i villaggi della sua infanzia, inizia una nuova rievocazione, questa volta di 

un periodo più vicino, che risale a circa tre anni prima. Ma il lettore viene 

introdotto a questo nuovo flusso di ricordi da una frase che - se la leggiamo con 

attenzione - appare stupefacente: 
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Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps où j’y 

venais si souvent. 

 

E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci 

venivo tanto spesso. 

 

Chi è che pronunzia (o scrive) questa frase, chi ci comunica questo 

avvertimento? Il narratore? Ma il narratore, che sta parlando di un viaggio 

svoltosi anni prima, quando era salito su quella carrozza, dovrebbe dire qualcosa 

come “Mentre la carrozza saliva lungo le balze, io ricomposi - o iniziai a 

ricomporre, o mi dissi “Suvvia, ricomponiamo” - i ricordi del tempo in cui ci 

venivo tanto spesso.” Chi sono - anzi chi siamo - invece, quei “noi” che, insieme, 

dobbiamo ricomporre delle memorie, e quindi accingersi a compiere un nuovo 

viaggio verso il passato? Noi che dobbiamo farlo ora (mentre la carrozza sta 

viaggiando nello stesso momento in cui leggiamo) e non “allora”, quando la 

carrozza stava andando, nel momento passato di cui il narratore ci parla? Questa 

non è la voce del narratore, è la voce di Nerval, autore modello che per un istante 

parla in prima persona nella storia e dice, a noi lettori modello: “Mentre lui, il 

narratore, sta salendo per le colline con la sua carrozza, ricomponiamo (con lui, 

certo, ma anche io e voi) le memorie del tempo in cui lui veniva così sovente in 

questi luoghi.” (Figura 5, non riprodotta in Braille). 

Questo non è un monologo, è la battuta di un dialogo fra tre persone: Nerval 

che si inserisce surrettiziamente nel discorso del narratore; noi che siamo 

chiamati in causa altrettanto surrettiziamente, mentre credevamo di poter 

assistere alla vicenda dal di fuori (noi, che credevamo di non essere mai usciti da 

un teatro); e il narratore, che non viene lasciato fuori, perché è lui che in quei 

luoghi veniva così spesso (“J’y venais si souvent”). 

Si noti inoltre che molte pagine si potrebbero scrivere su quel “j’y”: è un “là”, là 

dove stava il narratore quella sera? È un “qui” (qui, dove Nerval di colpo ci sta 

trasportando)? 

In questo racconto dove i tempi e gli spazi si confondono in modo inestricabile, 

in questo punto sembrano confondersi anche le voci. Ma questa confusione è così 

mirabilmente orchestrata da risultare impercettibile - o quasi, visto che noi la 

stiamo percependo. Non è confusione, è invece un momento di limpida visione, di 
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epifania della narratività, dove appaiono insieme le tre persone della trinità 

narrativa: autore modello, narratore e lettore. 

Autore e lettore modello sono due immagini che si definiscono reciprocamente 

solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a vicenda. Credo che questo 

sia vero non solo per le opere di narrativa ma per ogni tipo di testo. 

Nel paragrafo 66 delle Philosophical Investigations Wittgenstein scrive: 

 

Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giochi”. Intendo giochi di 

scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via discorrendo. Che cosa è 

comune a tutti questi giochi? - Non dire “deve esserci qualcosa di comune a tutti, 

altrimenti non si chiamerebbero “giochi”“ - guarda se ci sia qualcosa di comune a tutti. - 

Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualcosa che sia comune a tutti, ma vedrai 

somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie22. 

 

Tutti i pronomi personali non indicano affatto una persona empirica chiamata 

Ludwig o un lettore empirico: essi rappresentano pure strategie testuali, che si 

dispongono in forma di appello, come l’inizio di un dialogo. L’intervento di un 

soggetto che parla è complementare all’attivazione di un lettore modello che 

sappia continuare il gioco dell’indagine sui giochi, e il profilo intellettuale di 

questo lettore, persino la passione che lo spingerà a giocare questo gioco sui 

giochi, sono determinati solo dal tipo di operazioni interpretative che quella voce 

gli chiede di compiere: considerare, guardare, vedere, osservare, trovare parentele 

e somiglianze. 

Nello stesso modo l’autore non è altro che una strategia testuale capace di 

stabilire correlazioni semantiche, e che chiede di essere imitato: quando questa 

voce dice “Intendo”, vuole stabilire un patto, per cui con il termine gioco si 

debbono intendere giochi di carte, giochi di scacchiera e così via. Ma questa voce 

si astiene dal definire il termine gioco, e invita noi a definirlo, o a riconoscere che 

non può essere soddisfacentemente definito se non in termini di “somiglianze di 

famiglia”. In questo testo Wittgenstein non è altro che uno stile filosofico, e il suo 

lettore modello non è altro che la capacità e la volontà di adeguarsi a questo stile, 

cooperando a renderlo possibile. 

                                       
22 Ricerche filosofiche, trad. Mario Trinchero, Torino, Einaudi, p. 46. 



22 

E così io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia quella che 

inizia con questa prima conferenza e si concluderà con l’ultima), vi invito, Gentili 

Lettori, a collaborare al mio gioco per i prossimi cinque appuntamenti. 



23 

2. I boschi di Loisy 

 

 

 

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si muove per 

tentare una o molte strade (per uscirne al più presto, o per riuscire a raggiungere 

la casa della Nonna, o di Pollicino, o di Hansel e Gretel); nel secondo modo ci si 

muove per capire come sia fatto il bosco, e perché certi sentieri siano accessibili e 

altri no. Ugualmente ci sono due modi per percorrere un testo narrativo. Esso si 

rivolge anzitutto a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e 

giustamente) come la storia vada a finire (se Achab riuscirà a catturare la Balena, 

se Leopold Bloom incontrerà Stephen Dedalus dopo averlo incrociato 

casualmente alcune volte nel corso del 16 giugno 1904). Ma il testo si rivolge 

anche a un lettore modello di secondo livello, il quale si chiede quale tipo di 

lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda 

l’autore modello che lo sta istruendo passo per passo. 

Per sapere come la storia va a finire basta, di solito, leggere una volta sola. Per 

riconoscere l’autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie bisogna 

leggerle all’infinito. 

Solo quando i lettori empirici avranno scoperto l’autore modello e avranno 

compreso (o anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da 

loro, essi saranno diventati il lettore modello a pieno titolo. 

Forse il testo in cui la voce dell’autore modello fa appello in modo più esplicito 

alla collaborazione del lettore di secondo livello, è un famoso romanzo poliziesco, 

The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie. 

Tutti conoscete la storia: un narratore parla in prima persona e racconta come 

Hercule Poirot giunge passo per passo a scoprire il colpevole, salvo che alla fine 

apprendiamo dalla voce di Poirot che il colpevole è colui che narra, né il narratore 

può più negare la sua colpa. 

Ma mentre attende l’arresto, e si appresta al suicidio, il narratore si rivolge 

direttamente ai suoi lettori. 

Infatti questo narratore è una figura ambigua perché non è il personaggio che 

dice “Io” nel libro scritto da un altro, ma appare piuttosto come colui che ha 

fisicamente scritto quello che stiamo leggendo (come era accaduto ad Arthur 
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Gordon Pym), e quindi impersona anche l’autore modello - o, se preferite, è 

l’autore modello che parla per mezzo suo, o attraverso di lui cogliamo in modo 

quasi fisico la presenza dell’autore modello. 

Il narratore dunque invita il lettore a rileggersi il libro dall’inizio perché, 

afferma, se il lettore fosse stato acuto, si sarebbe accorto che egli non aveva mai 

mentito. Al massimo era stato reticente perché si sa, diremmo noi, un testo è una 

macchina pigra che si attende dal lettore molta collaborazione. E non solo invita a 

rileggere, ma aiuta fisicamente il lettore di secondo livello a farlo, citando in fine 

alcune delle frasi dei capitoli iniziali. 

 

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe 

essere più preciso e più accurato dei seguenti periodi? 

“La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente le nove meno 

dieci quando lo lasciai senza che lui l’avesse letta. Esitai con la mano sulla maniglia della 

porta, e mi voltai domandandomi se avessi fatto tutto.” 

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi messo una fila 

di puntini... Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che cosa è accaduto in quei fatali 

dieci minuti? 

 

A questo punto il narratore spiega che cosa aveva davvero fatto in quei dieci 

minuti. Quindi continua: 

 

Devo confessare che è stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta, mi sono 

trovato faccia a faccia con Parker. 

Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente. 

Più tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a telefonare 

alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole: “Feci quel poco che andava 

fatto!” Era ben poco veramente, nient’altro che ficcare il dittafono nella mia valigetta, e 

rimettere a posto la poltrona contro la parete23. 

 

Non sempre naturalmente l’autore modello è così esplicito. Se torniamo a 

Sylvie, ci troviamo anzi di fronte a un autore che forse non voleva che noi 

rileggessimo, ovvero che forse voleva che lo facessimo, ma senza capire che cosa 

                                       
23 L’assassinio di Roger Ackroyd, trad. Giuseppe Motta, Milano, Mondadori Oscar del Giallo, 1978, 
pp. 230-231. 
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ci era accaduto durante la prima lettura. Proust, nelle pagine che ha dedicato a 

Nerval, racconta le impressioni che chiunque di noi sarebbe disposto a esprimere 

dopo una prima lettura di Sylvie: 

 

Quel che dunque abbiamo qui è uno di quei quadri di un colore irreale, che non 

vediamo nella realtà... ma che vediamo talora in sogno, o che 23 A causa del titolo della 

prima edizione italiana, quest’opera è nota a molti come Dalle nove alle dieci. vengono 

evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e vorremmo fissarne e 

definirne la forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge più...24 

 

Il racconto gli trasmette “qualcosa d’indefinito e ossessionante come il ricordo... 

un’atmosfera bluastra e purpurea”. Qualcosa che “non sta nelle parole” ma “sta 

tutto tra una parola e l’altra, come la nebbia di un mattino di Chantilly”25. 

La parola “nebbia” è molto importante. Pare davvero che l’effetto che Sylvie è 

destinato a produrre sul suo lettore sia un “effetto nebbia”, come se guardassimo 

un paesaggio con gli occhi socchiusi, senza esattamente distinguere i contorni 

delle cose. Ma non è che non si distinguano le cose, perché anzi le descrizioni di 

paesaggi e persone in Sylvie sono nitide, precise, di una chiarezza neoclassica. 

In effetti quello che il lettore non riesce a capire è in che momento del tempo si 

trovi. Come ha scritto Georges Poulet ne Les metamorphoses du cercle, “il suo 

passato gli fa girotondo attorno”26. Il meccanismo fondamentale di Sylvie si basa 

su una continua alternanza di sguardi all’indietro e sguardi in avanti (ovvero di 

quei due movimenti narrativi che Genette ha chiamato analessi e prolessi) e su 

certi gruppi di analessi a scatole cinesi27. 

                                       
24 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, trad. Paolo Serini, Giornate di lettura, Torino, 

Einaudi, 1958, pp. 177-178. 
25 Ibid., p. 182. 
26 Le metamorfosi del cerchio, trad. Giovanni Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971, p. 248. 
27 Cfr. Gerard Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1976. Nelle conferenze pronunciate in inglese 

ho evitato questi termini tecnici con radice greca, sempre ostici a un pubblico americano, per 

quanto colto, e ho usato flashback e flashforward. Visto che in italiano queste sarebbero parole 
straniere, mi è parso opportuno usare i termini originali di Genette, che appartengono inoltre al 

lessico della retorica classica. Su rapporti tra tempo e narratività, per quanto si dirà nelle pagine 

che seguono, sono inoltre debitore di: Cesare Segre, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974; 

Paul Ricoeur, i tre volumi di Temps et recit, Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985 (trad. it. Tempo e 
racconto, 3 voll., Milano, Jaca Book, 1986, 1987, 1988); Dorrit Cohn, Transparent Minds: 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton, Princeton University Press, 

1978); Gerald Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Berlin, Mouton, 1982 

(trad. it. Narratologia, Parma, Pratiche, 1984); Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of 
Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 1985. 
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Quando ci viene raccontata una storia che si riferisce a un Tempo Narrativo 1 

(il tempo di cui si narra, che può essere due ore fa o mille anni fa) sia il narratore 

(in prima o in terza persona) sia i personaggi possono riferirsi a qualcosa che è 

accaduto prima del tempo di cui si narra. Oppure possono accennare a qualcosa 

che, al tempo della narrazione, deve ancora accadere - e che viene anticipato. 

Come dice Genette, l’analessi sembra riparare a una dimenticanza del narratore, 

la prolessi è una manifestazione di impazienza narrativa. 

Accade anche quando qualcuno ci racconta un fatto qualsiasi: “Senti questa, 

ieri ho incontrato Piero, forse ti ricordi, è quello che due anni fa andava a correre 

tutte le mattine (analessi). Bene, era pallido, e ti dirò che ho capito solo dopo 

perché (prolessi), e mi dice - ah, avevo scordato di dirti che quando l’ho visto 

stava uscendo da un bar, ed erano solo le dieci di mattina, capisci (analessi) - 

dunque Piero mi dice chemio Dio, ti sfido a indovinare che cosa mi ha detto 

(prolessi) - dunque mi dice che...” 

Spero, per il seguito di questa conferenza, di essere meno confuso di così. Ma, 

con maggior senso artistico, certamente Nerval ci sconvolge per tutto il racconto 

con un gioco vertiginoso di analessi e prolessi. 

Il narratore ama un’attrice, senza sapere se il suo amore potrebbe essere 

corrisposto. La pagina di un giornale gli rievoca d’improvviso la propria infanzia, 

torna a casa e in una sorta di dormiveglia si ricorda di due fanciulle, Sylvie e 

Adrienne. Adrienne era stata come una visione, bionda, alta e slanciata, miraggio 

di gloria e di bellezza... il sangue dei Valois scorreva nelle sue vene”, mentre 

Sylvie appariva come una “petite fille” del villaggio vicino, una contadina dagli 

occhi neri e “dalla pelle leggermente abbrunita”, infantilmente gelosa 

dell’attenzione che il narratore riserva ad Adrienne. 

Dopo alcune ore insonni il narratore decide di prendere una carrozza e di 

recarsi nel luogo dei suoi ricordi. 

Durante il viaggio ricomincia a ricordare altri episodi (“Recomposons les 

souvenirs...”). Certamente siamo in un passato più vicino al momento del viaggio, 

“quelques années s’étaient ecoulées”. In questa lunga analessi Adrienne riappare 

solo fuggevolmente, ma come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie è folgorantemente 

viva e reale. Non è più la piccola contadina che il narratore aveva trascurato, “era 

diventata così bella... Il suo sorriso, che illuminava improvvisamente dei tratti 

regolari e placidi, aveva qualche cosa d’ateniese.” Essa è ora adorna di tutte le 
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grazie che il narratore fanciullo attribuiva ad Adrienne, e forse con essa il 

narratore potrebbe soddisfare il suo bisogno d’amore. In una commovente visita 

alla zia di Sylvie, travestendosi lui e lei da fidanzati del tempo andato, sembrano 

prefigurare la loro possibile felicità. Ma è troppo tardi, o troppo presto. Il giorno 

dopo il narratore torna a Parigi. 

Eccolo ora, mentre la carrozza risale per i pendii, che torna ancora una volta al 

paese natio. Sono le quattro del mattino, e il narratore inizia una nuova analessi, 

su cui torneremo un altro giorno - e apprezzate, prego, la mia prolessi: perché qui 

(capitolo 7) veramente i tempi si confondono del tutto e non si comprende se 

un’ultima fuggevole visione che egli ha avuto di Adrienne, e di cui si ricorda solo 

ora, sia stata prima o dopo la festa appena rievocata. Ma la parentesi è breve. 

Ritroviamo il narratore che arriva a Loisy, mentre sta concludendosi la festa 

dell’arco, e ritrova Sylvie. 

Essa è ormai una giovane donna, sempre affascinante, con lei rievoca vari 

aspetti della loro infanzia e adolescenza (le analessi si inseriscono nel racconto 

quasi di sfuggita), ma comprende che anch’ella è cambiata. È divenuta 

un’artigiana che produce guanti, legge Rousseau, sa cantare con grazia arie 

d’opera, addirittura “elle phrasait!”. E infine, sta per sposarsi con il fratello di 

latte e amico d’infanzia del narratore, il quale comprende che il tempo dell’incanto 

è irrecuperabile, ed egli ha mancato un giorno la sua occasione. 

Il narratore, di nuovo a Parigi, riuscirà finalmente ad avere un rapporto 

amoroso con Aurelie, l’attrice. E a questo punto il racconto accelera: il narratore 

vive con Aurelie, scopre che in effetti non l’ama, con lei torna ancora talvolta al 

paese di Sylvie, ormai madre felice, amica, forse sorella. 

Nell’ultimo capitolo il narratore, dopo che è stato abbandonato dall’amante (o si 

è lasciato abbandonare), parla ancora una volta con Sylvie, riflettendo sulle sue 

illusioni perdute. 

La vicenda potrebbe essere molto banale, ma l’intrico di analessi e prolessi la 

rende magicamente irreale. 

Il lettore, come diceva Proust, è costretto “a ogni momento a tornare indietro, 

alle pagine precedenti, per vedere dove ci si trovi, se si tratti del presente o di un 

ritorno al passato”28. L’effetto nebbia è così pervasivo che di solito il lettore fallisce 

                                       
28 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 183. 
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in questa impresa. Si capisce perché Proust, che è affascinato dalla ricerca del 

tempo perduto, e che finirà la sua opera all’insegna del tempo ritrovato, abbia 

visto in Nerval un maestro, un antesignano - che però non è riuscito a vincere, 

bensì ha perduto la sua battaglia col tempo. 

Ma chi è che perde la battaglia? 

Gerard Labrunie, autore empirico, votato ormai al suicidio, Nerval autore 

modello, o il lettore? Mentre stava scrivendo Sylvie, Labrunie era stato varie volte 

in casa di cura, in uno stato di salute mentale assai critico, e in Aurelia (il, 5) ci 

racconta come stava lavorando: “Ho scritto penosamente, quasi sempre a matita, 

su fogli sparsi, abbandonandomi ai casi della fantasia o della passeggiata.” Egli 

scriveva come il lettore empirico all’inizio legge, senza individuare le connessioni 

temporali, il prima e il dopo. Proust dirà che Sylvie “c’est le rêve d’un rêve”, ma 

Labrunie stava davvero scrivendo come se sognasse.  

Non così Nerval come autore modello. 

L’apparente incertezza sui tempi e sui luoghi che costituisce il fascino di Sylvie 

(e mette in crisi il lettore di primo livello) si regge su una strategia narrativa e su 

una tattica grammaticale perfetta come il meccanismo di un orologio - che però 

può apparire solo agli occhi del lettore modello di secondo livello. 

Come si fa a diventare lettore modello di secondo livello? Bisogna ricostruire la 

sequenza degli eventi che il narratore aveva praticamente perduto, per poi capire 

non tanto come l’avesse perduta, lui, il narratore, ma come Nerval induce il 

lettore a perderla. 

Per capire che cosa occorre fare bisogna riprendere un tema fondamentale di 

tutte le teorie moderne della narratività, quello che i Formalisti russi chiamavano 

la differenza tra fabula e sjužet e che tradurremo come fabula e intreccio. 

 

Figura 6: Fabula Tempo T§1 T§2 T§3 T§x 

 

La storia di Ulisse, sia quella raccontata da Omero sia quella ricostruita da 

Joyce, era probabilmente nota ai greci anche prima che fosse scritta l’Odissea. 

Ulisse abbandona Troia in fiamme e si perde coi suoi compagni nel mare. 

Incontra strane popolazioni e orribili mostri, Lestrigoni, Ciclopi, Lotofagi, 

discende agli inferi, sfugge alle Sirene, e finalmente cade prigioniero della ninfa 

Calipso. A quel punto gli dei decidono di favorirne il ritorno in patria. Calipso è 
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indotta a liberare Ulisse, che riprende il mare, naufraga tra i Feaci e racconta ad 

Alcinoo la sua storia. Quindi salpa verso Itaca dove sconfigge i Proci e si 

ricongiunge con Penelope. La fabula pertanto procede in modo lineare da un 

momento iniziale T§1 verso un momento finale T§x (Figura 6). 

Ma l’intreccio dell’Odissea è ben diverso. L’Odissea inizia in medias res, in un 

momento T§0, quando quella voce che chiamiamo Omero inizia a parlare. 

Possiamo identificare quel momento con il giorno in cui, secondo la tradizione, 

Omero ha iniziato il suo canto, o col momento in cui noi iniziamo a leggere. In 

ogni caso l’intreccio inizia al momento T§1, quando Ulisse è già prigioniero di 

Calipso, sfugge alle sue insidie amorose, naufraga tra i Feaci e solo a quel punto 

(che chiameremo T§2, e che corrisponde al canto ottavo) racconta la sua storia. Il 

racconto riprende da molti anni prima (T§3), e per la prima volta il lettore 

apprende delle varie avventure del suo eroe. Questa analessi dura per una buona 

parte del poema, e solo al canto tredicesimo il testo ci riporta al tempo a cui 

eravamo pervenuti al canto ottavo. 

Ulisse salpa verso Itaca per concludere la sua vicenda (Figura 7): 

 

Figura 7: Intreccio T§-3 T§-2 T§-1 T§1 T§2 T§3 T§4 

 

Ci sono dei racconti detti forme semplici, come le fiabe, in cui c’è solo la fabula, 

e “Cappuccetto Rosso” è uno di questi: inizia con la bambina che esce di casa e si 

avventura nel bosco, e finisce con la morte del lupo e il ritorno della bambina a 

casa. Un altro esempio di forma semplice, tutta fabula, potrebbero essere i 

limericks di Edward Lear: 

 

There was an Old Man of Peru / who watched his wife making a stew; / But once by 

mistake / In a stove she did bake / That unfortunate man of Peru. 

 

ovvero, 

 

C’era una volta un vecchio del Perù / che sua moglie gli faceva il ragù; / ma per 

errore, quella, / se lo fece in padella,/ quell’infelice vecchio del Perù. 
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Proviamo a raccontare questa storia come sarebbe riferita dal New York Times: 

“Lima, 17 marzo. Ieri Alvaro Gonzales, 41 anni, due bambini, impiegato alla 

Peruvian Chemical Bank, è stato erroneamente cotto da sua moglie, Lolita 

Sanchez de Medinaceli, nel corso della preparazione di un tipico piatto locale...” 

 

Figura 8: fabula Contenuto intreccio Testo Espressione discorso 

 

Perché questa storia non è “bella” come quella di Lear (o come una sua libera 

traduzione)? Perché Lear racconta la fabula, ma la fabula è solo il contenuto del 

suo racconto. 

Questo contenuto ha una forma, un’organizzazione, che è quella della forma 

semplice, e Lear non la complica attraverso un intreccio. Però esprime la forma 

del proprio contenuto narrativo attraverso una forma dell’espressione, che 

consiste nello schema metrico, nel gioco di rime tipico del limerick. La fabula 

viene comunicata attraverso un discorso narrativo (Figura 8). 

Potremmo dire che fabula e intreccio non sono una questione di linguaggio. 

Sono strutture quasi sempre traducibili anche in un altro sistema semiotico, e 

infatti io posso raccontare la stessa fabula dell’Odissea, organizzata secondo lo 

stesso intreccio, attraverso una parafrasi linguistica, come ho appena fatto, 

oppure in un film o in un fumetto, perché anche in questi due sistemi semiotici 

esistono segnali di analessi. Invece le parole con cui Omero racconta la storia 

fanno parte del testo omerico, e non sono facilmente parafrasabili o traducibili in 

immagini. 

In un testo narrativo l’intreccio può mancare, ma fabula e discorso no: la 

fabula di Cappuccetto Rosso ci è pervenuta attraverso discorsi diversi, quello di 

Grimm, quello di Perrault, quello di nostra madre. Naturalmente anche il discorso 

fa parte della strategia dell’autore modello. Fa parte del discorso, e non della 

fabula, quell’indiretto commento patetico di Lear, che ci dice che l’Old Man of 

Peru was “unfortunate”. 

In un certo senso il discorso, non la fabula, si preoccupa di informare il lettore 

moderno che dovrebbe commuoversi sul destino dell’Old Man. 

Ma fa parte anche del discorso la forma del limerick, che porta con sé una 

connotazione assurda e ironica, e quindi scegliendo la forma del limerick Lear ci 
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dice che possiamo ridere di una fabula che, detta nella modalità discorsiva del 

New York Times, dovrebbe farci piangere. 

Quando il testo di Sylvie dice “mentre la carrozza sta risalendo i pendii, 

ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci venivo così spesso”, avevamo deciso 

che chi ci sta parlando non è il narratore ma l’autore modello. È evidente che in 

quel momento l’autore modello non si manifesta come modo di organizzare la 

fabula attraverso un intreccio, ma attraverso il discorso narrativo. 

Molte teorie della letteratura si sono battute affinché la voce dell’autore modello 

si facesse sentire solo attraverso l’organizzazione dei fatti (fabula e intreccio) 

riducendo la presenza del discorso al minimo - non come se non ci fosse, ma 

come se il lettore non dovesse avvertirne i suggerimenti. Per Eliot “il solo modo di 

esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri 

termini, una serie di oggetti, una situazione, una successione di eventi che 

saranno la formula di quella particolare emozione”29. Proust, mentre elogia lo stile 

di Flaubert, rimpiange che egli scriva ancora “quelle buone vecchie locande che 

hanno sempre qualche cosa di paesano”. Cita “Madame Bovary si accostò al 

camino” e osserva con soddisfazione: “non è mai stato detto che avesse freddo”. 

Proust vuole uno “stile unito, di porfido, senza un interstizio, senza un’aggiunta”, 

in cui abbiamo solo “un’apparizione delle cose”.30 

Il termine “apparizione” ci ricorda la “epifania” di Joyce. Ci sono delle epifanie 

dei Dubliners dove la sola rappresentazione degli eventi dice al lettore che cosa 

deve cercare di capire. Invece nell’epifania della ragazza uccello del Portrait è il 

discorso, non la pura fabula, che orienta il lettore. 

Per questo credo sia impossibile tradurre filmicamente l’apparizione della 

ragazza del Portrait, mentre John Huston è riuscito a ricostruire filmicamente 

l’atmosfera di una novella come “The Dead” (nel film omonimo), attraverso la 

semplice esibizione dei fatti, delle situazioni e dei dialoghi dei personaggi. 

Sono stato costretto a questo lungo excursus sui vari livelli del testo narrativo 

perché si tratta ora di rispondere a una domanda insidiosa: se ci sono testi che 

                                       
29 “Amleto e i suoi problemi”, in Il bosco sacro, trad. Roberto Sanesi, Opere 1904-1939, Milano, 
Bompiani, p. 366. 
30 “Da aggiungere a Flaubert”, in Contro Sainte-Beuve, trad. Mariolina Bertini, Torino, Einaudi, 

1974, p. 98. Nell’ultima frase citata la traduttrice ha reso in effetti “apparition” con “epifania”. Pur 

ristabilendo la lezione originale, devo ammettere che l’interpretazione “joyciana” coglie il senso del 
discorso proustiano. 
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hanno solo fabula e niente intreccio, non sarà possibile che ci siano testi come 

Sylvie che hanno solo intreccio e niente fabula? 

Sylvie non sarà un testo che dice come sia impossibile ricostruire una fabula? 

Il testo non chiede forse al lettore di diventare malato come Labrunie, incapace di 

distinguere sogno, memoria e realtà? L’uso stesso dell’imperfetto non indica che 

l’autore voleva che noi ci perdessimo, e non che noi analizzassimo il suo uso degli 

imperfetti? 

Si tratta di scegliere tra due dichiarazioni. Una dove Labrunie (in una lettera a 

Dumas, che appare nelle Filles du feu) dice ironicamente che i suoi scritti non 

sono più complessi della metafisica di Hegel, e aggiunge che “perderebbero il loro 

fascino a essere spiegati, se la cosa fosse possibile”. L’altra è certamente di 

Nerval, nell’ultimo capitolo di Sylvie: “Telles sont les chimeres qui charment et 

egarent au matin de la vie. J’ai essayè de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais 

bien de coeurs me comprendront.” Dunque: “ho cercato di mettere le mie chimere 

sulla pagina senza troppo ordine, ma molti cuori mi comprenderanno.” 

Dovremmo intendere che Nerval non ha seguito alcun ordine, o riconoscere che 

l’ordine che ha seguito non si mostra a prima vista? Dobbiamo pensare che 

Proust, che analizzava con tanta sottigliezza l’uso dei tempi verbali in Flaubert, ed 

era così sensibile agli effetti della sua strategia narrativa, chiedesse a Nerval di 

sedurci con i suoi imperfetti senza che noi provassimo altro (di fronte a questo 

tempo crudele che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e passivo insieme) 

che un sentimento di misteriosa tristezza? O che Labrunie avesse posto tanta 

cura per inventare un ordine, ma non voleva che noi ci accorgessimo degli artifici 

che aveva usato per trascinarci alla perdizione? 

Mi dicono che la Coca Cola appare gradevole al palato perché contiene alcune 

sostanze di cui però i maghi di Atlanta non sveleranno mai il segreto. 

Ma non riesco ad accettare questo “Coke-oriented Criticism”. Trovo 

inaccettabile il pensiero che Nerval non volesse che il suo lettore riconoscesse e 

apprezzasse le sue strategie stilistiche. Nerval non voleva soltanto che noi 

sentissimo che i tempi erano confusi, voleva anche che comprendessimo in che 

modo era riuscito a confonderli. 

Si potrebbe obiettare che la mia nozione di letteratura non corrisponde a quella 

di Nerval, e forse non corrisponde a quella di Labrunie; ma essa trova riscontro 

nel testo di Sylvie. Questa novella che inizia con un vago “Je sortais d’un théâtre”, 
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come per immetterci subito in un tempo simile a quello delle fiabe, termina con 

una data, l’unica del libro. 

Sylvie, quando ormai il narratore ha perduto tutte le sue illusioni, dice: “Pauvre 

Adrienne! Elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832.” 

Perché quella data importuna e imperiosa, che appare nella più strategica delle 

posizioni testuali, proprio alla fine, e che sembra voler spezzare con un 

riferimento preciso l’incanto del testo? Come voleva Proust, si è obbligati 

costantemente a tornare alle pagine precedenti per capire dove ci si trovi, se nel 

presente o nel passato. Infatti, se torniamo indietro, ci rendiamo conto che tutto il 

discorso narrativo è costellato di indicazioni temporali. 

Alla prima lettura si perdono, ma alla seconda lettura emergono chiaramente. 

Il narratore, al momento in cui narra, dice di amare l’attrice già da un anno, dopo 

la prima analessi si riferisce ad Adrienne come a “una immagine dimenticata da 

anni” ma di Sylvie si chiede “perché l’ho dimenticata per tre anni?” Il lettore 

pensa dapprima che siano passati tre anni dal tempo di quella prima analessi, e 

si perde ancor più, perché se così fosse il narratore non sarebbe un giovane 

gaudente, ma ancora un ragazzo. Ma all’inizio del quarto capitolo, quando inizia 

la seconda analessi, mentre la carrozza sale per la collina, il testo inizia dicendo 

che “alcuni anni erano passati” Da quando? Probabilmente dal periodo 

dell’infanzia oggetto della prima analessi. Forse, pensa il lettore, alcuni anni sono 

trascorsi dal tempo della prima a quello della seconda analessi, e tre dal tempo 

della seconda sino a quella notte. Nel corso della seconda ampia analessi si 

capisce abbastanza facilmente che il narratore si intrattiene in quei luoghi una 

sera e il giorno seguente. 

Il capitolo in cui i nessi temporali sono più confusi, il settimo, inizia con “sono 

le quattro del mattino”, e nel capitolo seguente ci si dice che il narratore arriva a 

Loisy verso l’alba. Si intrattiene per tutto il giorno, e riparte la mattina dopo. Dal 

momento in cui il narratore torna a Parigi e inizia il rapporto con l’attrice, le 

indicazioni temporali si fanno più pressanti: si dice che dei mesi sono trascorsi, si 

citano dopo un evento “i giorni seguenti”, poi si parla di “due mesi più tardi”, 

della “estate seguente”, di un “giorno dopo”, di una sera precisa e così via. 

Questa voce che ci comunica questi agganci temporali può forse volerci far 

perdere il senso del tempo, ma ci invita anche a ricostruire la sequenza esatta 

degli eventi. 
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Ecco perché vi prego di seguire il diagramma di Figura 9 (non riprodotta in 

Braille): non crediate che si tratti di un esercizio anatomico inutile e crudele. 

Serve a farci cogliere un poco di più il mistero di Sylvie. 

Poniamo la sequenza della fabula implicita (quella che io ho ricostruito, anche 

quando Nerval vi allude solo per pallidi indizi) su una colonna verticale, mentre in 

orizzontale poniamo la sequenza dei capitoli, ovvero la sequenza dell’intreccio. La 

sequenza della fabula esplicita, quella su cui Nerval ci fornisce informazioni nel 

testo, appare allora come una linea seghettata e fratta che si distende lungo la 

linea orizzontale dell’intreccio. Da essa si diramano, come frecce verticali, i rinvii 

che puntano al passato. Le frecce a linea continua rappresentano le analessi del 

narratore, quelle a linea punteggiata le analessi che il narratore attribuisce ai 

personaggio a se stesso quando parla con altri (e sono cenni, allusioni, brevi 

rievocazioni). 

Queste escursioni all’indietro dovrebbero generarsi da momenti in cui il 

narratore, mentre racconta al suo passato remoto, pensa a eventi del suo 

trapassato remoto, ma l’inserzione continua dell’imperfetto confonde questi 

rapporti temporali. 

Quando parla il narratore? Cioè, quale è il Tempo Zero in cui egli parla? 

Siccome il testo racconta di un mondo del XIX secolo, e Sylvie è stato scritto nel 

1853, scegliamo questa data come Tempo Zero della narrazione. È una pura 

convenzione, un postulato da cui partire: avrei anche potuto decidere che la voce 

parla oggi, mentre leggiamo, nel 1994. 

Ciò che importa è che, una volta fissato un T§0, si possa fare un conto alla 

rovescia esatto, usando solo dati forniti dal testo. 

Se calcoliamo che Adrienne è morta nel 1832, e quindi dopo che il narratore 

fanciullo l’aveva conosciuta, se consideriamo che dopo la notte in cui ha preso la 

carrozza, e dopo che è tornato, due giorni dopo, a Parigi, il narratore è assai 

esplicito nel dirci che sono passati mesi e non anni in cui è stato in rapporto con 

l’attrice, è possibile stabilire, con ragionevole approssimazione, che la sera di cui 

si parla nei primi tre capitoli e tutto l’episodio del ritorno a Loisy vanno collocati 

intorno al 1838. Immaginando il narratore a quell’epoca un dandy poco più che 

ventenne, e visto che la prima analessi ce lo descrive ragazzo, forse di dodici anni, 

possiamo stabilire che il primo ricordo si riferisca al 1830. E poiché ci vien detto 

che in quel 1838 tre anni erano passati dal tempo a cui si riferisce nella seconda 
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analessi, possiamo ritenere che quegli eventi fossero avvenuti intorno al 1835. La 

data finale del 1832, morte di Adrienne, ci aiuta perché già nel 1835 Sylvie fa 

vaghe allusioni che ci lasciano pensare che all’epoca Adrienne fosse già morta 

(“Votre religieuse... Cela a mal tourné”). Ecco che allora, fissati due riferimenti 

cronologici convenzionalmente precisi, il 1853 come T§0 della voce narrante, una 

sera del 1838 come T§1 in cui inizia il gioco dei ricordi, possiamo fissare con 

notevole approssimazione una serie regressiva di segmenti temporali che ci 

riconducono al 1830, e una serie progressiva che ci conduce fino alla separazione 

finale dall’attrice, più o meno nel 1839. 

Che cosa guadagna il lettore da questa ricostruzione? Nulla, se rimane un 

lettore di primo livello. Forse riesce a dissipare qualche effetto di nebbia, ma 

rischia di perdere l’incanto dello smarrimento. Il lettore di secondo livello si 

accorge invece che queste rievocazioni seguono un ordine, che questi improvvisi 

embrayages o scambi temporali e questi subitanei rapidi ritorni al presente 

narrativo seguono un ritmo. 

Nerval è riuscito a creare i suoi effetti di nebbia lavorando su una sorta di 

partitura musicale. Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effetti 

irriflessi che provoca, ma più tardi permette di scoprire come una serie di 

intervalli inattesi abbia prodotto quegli effetti. Questa partitura ci dice come, 

attraverso il gioco degli “scambi” temporali, al lettore venga imposto un “tempo” 

musicale. 

Il massimo addensamento di analessi si verifica nel corso dei primi dodici 

capitoli, i quali coprono l’arco di un giorno, dalle undici della sera prima, uscendo 

dal teatro, alla notte del giorno dopo, in cui il visitatore si accomiata dai suoi 

amici per rientrare il mattino dopo a Parigi. Si potrebbe obiettare che in quello 

spazio di ventiquattro ore sono incassati otto anni di ricordi, ma questo dipende 

da una sorta di illusione ottica creata dal mio diagramma, dove le frecce 

sembrano coprire tutto il tempo che percorrono a ritroso. Invece si tratta di salti, 

di “puntatori” che vanno a illuminare un istante, o brevi tratti di passato. 

Sull’asse verticale io ho registrato tutte le fasi della fabula che Sylvie, come testo, 

presuppone, ma di fatto non racconta - perché il narratore è incapace di 

ricostruirle per ordine. 

Così abbiamo uno spazio dell’intreccio immensamente dilatato che narra pochi 

momenti sconnessi della fabula, perché questi otto anni non sono effettivamente 
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ricatturati, siamo noi che dobbiamo immaginarceli, perduti come essi sono nelle 

brume di un passato che, per definizione, non può essere ritrovato. È la quantità 

di pagine consacrate allo sforzo di ritrovare quei momenti, senza che si riesca a 

ricostruire la loro sequenza, è la sproporzione fra tempo di rammemorazione e 

tempo realmente rammemorato, che produce questo senso di perdizione e di 

languida disfatta. 

Ed è a causa di questa sconfitta che dopo, in soli due capitoli, si corre 

velocemente, scavalcando i mesi, verso lo scioglimento. “Che dire ormai, che non 

sia la storia di tanti altri?” - si giustifica il narratore. Appaiono solo due brevi 

analessi: una del narratore che racconta ad Aurelie l’antica visione di Adrienne 

(ma ormai egli non sta più sognando, riferisce una storia già nota al lettore); 

l’altro per bocca di Sylvie, fulmineo, che stabilisce la data della morte di Adrienne, 

l’unico fatto preciso, irrefutabile, dell’intero racconto. 

Nei due ultimi capitoli il narratore accelera i tempi dell’intreccio, perché non c’è 

più fabula da ritrovare. Egli si è già arreso. 

Questo cambio di marcia ci fa passare dal tempo dell’incanto a quello della 

disillusione, dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattualità. 

Aveva ragione Proust quando osservava che questa atmosfera “bluastra e 

purpurea” non sta nelle parole, bensì tra una parola e l’altra. Infatti questa 

atmosfera è creata dal rapporto tra fabula e intreccio, ed è questo rapporto che 

governa le stesse scelte lessicali a livello del discorso. Se ponete il mio diagramma 

come una griglia trasparente sulla superficie discorsiva, vedrete che è proprio nei 

nodi in cui prendono origine i salti temporali che si inseriscono, in posizione 

strategica, i continui scambi di tempo verbale. 

Questi scambi tra imperfetto, presente o passato remoto giungono 

apparentemente inattesi, talora sono impercettibili, ma non sono mai immotivati. 

Avevo detto nella conferenza precedente che, dopo anni e anni che sottopongo 

Sylvie a un trattamento quasi anatomico, questo libro non ha mai perduto per me 

il suo incanto e ogni volta che lo rileggo è come se questa mia storia d’amore con 

Sylvie (non so se il racconto, o la protagonista) iniziasse per la prima volta. Come 

è possibile, visto che conosco la “griglia”, la regola di questa strategia? È che la 

griglia può essere costruita quando si esce dal testo, ma se tornate a leggere, 

ritornate nel testo e, una volta ricatturati dal testo, Sylvie non può essere letto in 

fretta. Certo potete, se per caso volete individuare una certa frase, ma in quel 
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caso non state leggendo, state consultando, o facendo dello scanning come un 

computer. Se leggete, cercando di capire le varie frasi, vi rendete conto che Sylvie 

vi obbliga a rallentare il passo. E non appena rallentate, dimenticate la chiave, il 

filo di Arianna con cui eravate entrati nel testo. Vi perdete di nuovo nel bosco di 

Loisy senza ritrovare la strada. 

Probabilmente Labrunie, malato, non sapeva di aver costruito questo 

meccanismo narrativo prodigioso. Ma le leggi di quel meccanismo sono nel testo, 

davanti ai nostri occhi. Poteva il mitico Berthold Schwartz, che cercava la pietra 

filosofale, scoprire invece la polvere da sparo? Lui non voleva, e non sapeva, ma la 

polvere è là, malauguratamente funziona, e funziona secondo una formula 

chimica, di cui il povero Berthold non sapeva nulla. Il lettore modello trova e 

attribuisce all’autore modello quello che l’autore empirico ha forse scoperto per 

pura serendipità. 

Che Nerval volesse che noi comprendessimo attraverso quali strategie il lettore 

modello viene istruito dal testo, è una congettura interpretativa. Ma ci sono altri 

casi in cui l’autore empirico è intervenuto direttamente a dirci che egli voleva 

diventare esattamente quel tipo di autore modello. Penso a Edgar Allan Poe e alla 

sua “Philosophy of Composition”.31 

Molti hanno inteso questo testo come una provocazione, un tentativo di 

mostrare che ne Il corvo “nessun particolare della sua composizione può spiegarsi 

con il caso o con l’intuizione - che l’opera si è sviluppata, passo per passo, verso il 

suo compimento con la precisione e il logico rigore di un problema di 

matematica”. Io credo che Poe volesse semplicemente dire che cosa, scrivendo, 

sperava che il suo lettore di primo livello sentisse, e il suo lettore di secondo 

livello scoprisse. 

Siamo tentati di considerare assai ingenuo il calcolo sulla “durata” di un 

componimento letterario, che deve essere abbastanza breve da poter essere letto 

in una sola seduta, “perché, se richiede due sedute, le occupazioni mondane 

v’interferiscono, e tutto ciò che diciamo effetto d’insieme è subito distrutto”. 

Eppure nemmeno questo mi pare un calcolo sulla psicologia dei lettori empirici: 

esso riguarda le possibilità di collaborazione di un lettore modello, e cela il 

problema dell’eterna ricerca di una misura aurea. 

                                       
31 Le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione di Luigi Berti in E.A. Poe, Marginalia, 
Milano, Mondadori, 1949. 
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Il secondo passo consiste nel definire il principale effetto di una poesia, la 

Bellezza: “la Bellezza di qualsiasi specie, nel suo sboccio supremo, in un’anima 

sensibile, eccita invariabilmente le lacrime”, e “la malinconia è dunque il più 

legittimo di tutti i toni poetici”. Ma Poe voleva trovare “qualche cardine sul quale 

l’intera struttura potesse girare” e scopre che, di tutti gli effetti artistici, “nessuno 

era stato così universalmente impiegato come quello del refrain”. 

Sulla forza del ritornello, su quella monotonia del suono e del pensiero, sul 

piacere che ha per sola origine il senso d’identità della ripetizione, Poe si diffonde 

a lungo, e decide alla fine che - per essere monotonamente ossessivo - il ritornello 

deve essere una sola parola sonora che permetta un’enfasi ripetuta e continua, e 

gli pare quasi ovvio scegliere la parola “Nevermore”. Ma poiché un ritornello così 

monotono non può essere ragionevolmente attribuito a un essere umano, non 

rimane che scegliere un animale parlante, il Corvo. Ora si tratta di risolvere un 

altro problema. 

 

Mi domandai: “Di tutti i temi malinconici, quale, secondo il concetto universale degli 

uomini, è il più malinconico?” La morte, fu l’ovvia risposta. “E quando” dicevo, “È più 

poetico questo tema fra tutti il più malinconico?” Secondo quel che ho già spiegato 

alquanto diffusamente, la risposta, anche qui, è ovvia. 

“Quando è più intimamente congiunto alla Bellezza: la morte di una bella donna è 

quindi, indiscutibilmente, l’argomento più poetico del mondo - ed è ugualmente fuori di 

dubbio che le labbra meglio adatte a sviluppare questo argomento sono quelle di un 

amante che ha perduto la sua amata.” 

Avevo ora da combinare le due idee: un amante che piangeva la sua donna morta e un 

Corvo che continuamente ripeteva la parola Nevermore. 

 

Poe non trascura nulla, neppure il tipo di ritmo e metro che ha deciso di 

scegliere (“il primo è trocaico - il secondo è composto d’un ottametro acatalettico, 

alternato con un eptametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso, 

chiuso da un tetrametro catalettico”) e infine si domanda quale sarebbe stato il 

modo più opportuno per mettere a contatto il Corvo e l’amante. Benché sarebbe 

stato appropriato farli incontrare in una foresta, tuttavia gli pare che “una 

limitata circoscrizione di spazio fosse assolutamente necessaria all’effetto di un 

incidente che essa isola aggiungendogli la forza che una cornice dà a un quadro”. 
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Quindi decide di collocare l’amante nella sua camera e, determinato il luogo, non 

ha ora che da farvi entrare l’uccello: “il pensiero di farlo entrare dalla finestra era 

inevitabile”. L’amante suppone, in primo luogo, che lo sbatter d’ali dell’uccello 

contro l’imposta sia un “picchiare” alla porta, ma questo dettaglio serve solo ad 

accrescere la curiosità del lettore e a “introdurre questo effetto accidentale di 

veder l’amante spalancare la porta e non trovare che tenebre e quindi adottare la 

credenza, mezzo fantastica, che fosse lo spirito dell’amata a battere alla porta”. 

La notte non poteva essere (come anche Snoopy deciderebbe) che “tempestosa”. 

Anzitutto per giustificare l’entrata del Corvo, in secondo luogo “per ottenere un 

effetto di contrasto con la tranquillità (materiale) che regna dentro la stanza”. 

Infine l’animale dovrà andare a posarsi sul busto di Pallade per ottenere un 

contrasto visivo tra la nerezza delle sue piume e la bianchezza del marmo, e “il 

busto di Pallade fu scelto, prima, come il più adatto all’erudizione dell’amante e, 

secondariamente, per la sonorità della parola stessa Pallade”. 

Debbo continuare a citare questo testo straordinario? Poe non ci sta dicendo - 

come pare a prima vista - quali effetti voleva creare nell’animo dei suoi lettori 

empirici, altrimenti avrebbe taciuto sul suo segreto, e avrebbe considerato la 

formula della poesia tanto riservata quanto quella della Coca Cola. Al massimo ci 

svela come ha prodotto l’effetto che deve stupire e attrarre il suo lettore modello di 

primo livello. Ma in realtà ci confida quello che vorrebbe che il suo lettore modello 

di secondo livello scoprisse. 

Che cosa dovrebbe scoprire questo lettore? La mitica “figura nel tappeto” 

celebrata da Henry James? Se questa figura dev’essere intesa come il significato 

finale dell’opera d’arte, no. Poe non dice quale sia il significato univoco e definitivo 

della sua opera: dice quale strategia ha messo in opera per creare un lettore 

capace di interrogare indefinitamente la sua opera. 

Sembra quasi che si decida a dirlo perché sino a quel momento non aveva mai 

incontrato il lettore ideale che il suo testo voleva costruire - ed egli voleva 

candidarsi come il miglior lettore della sua poesia. Se è così, il suo è stato un atto 

patetico di tenera arroganza e d’umile superbia, e non avrebbe mai dovuto 

scrivere “The Philosophy of Composition”, lasciando a noi il compito di 

comprendere il suo segreto. 

Ma si sa, Edgar non stava meglio, quanto a salute mentale, di Gerard. Il 

secondo dava l’impressione di non saper nulla di quello che aveva fatto, il primo 
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dà l’impressione di saper troppo. La reticenza, la folle innocenza di Labrunie, e la 

verbosità, l’eccesso di formule di Poe, appartengono alla psicologia dei due autori 

empirici. Ma l’eccesso di Poe ci permette di comprendere la reticenza di Labrunie. 

Al secondo, trasformandolo in autore modello, dobbiamo far dire quel che ci aveva 

celato: col primo dobbiamo riconoscere che, se anche l’autore empirico non 

avesse parlato, la strategia dell’autore modello sarebbe stata ben chiara nel testo. 

La figura inquietante “on the pallid bust of Pallas” è ormai una nostra scoperta, 

per quella stanza ci possiamo ora aggirare a lungo, come nei boschi tra Loisy e 

Chaalis, alla ricerca di Adrienne-Lenore scomparse, col desiderio di non uscirne 

mai più. 

Nevermore. 
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3. Indugiare nel bosco 

 

 

 

Un certo Monsieur Humblot, respingendo per l’editore Ollendorf il manoscritto 

della Recherche di Proust, aveva scritto: “Sarò forse duro di comprendonio, ma 

non riesco proprio a capacitarmi del fatto che un signore possa impiegare trenta 

pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto prima di prendere sonno.” 

Era davvero indispensabile che Calvino, quando ha fatto l’elogio della rapidità, 

avvertisse: “Con questo non voglio dire che la rapidità sia un valore in sé: il tempo 

narrativo può essere anche ritardante, o ciclico, o immobile... Questa apologia 

della rapidità non pretende di negare i piaceri dell’indugio.”32 

Altrimenti non potremmo ammettere Proust nel Pantheon della letteratura. 

Se, come abbiamo detto, un testo è una macchina pigra che si appella al lettore 

perché faccia una parte del suo lavoro, perché un testo indugia, rallenta, prende 

tempo? Un’opera narrativa, si suppone, deve mettere in scena personaggi che 

compiono delle azioni, e il lettore desidera sapere come queste azioni si 

sviluppano. Mi dicono che a Hollywood, quando il produttore ascolta la storia del 

film che gli propongono, e trova che gli vengono detti troppi particolari secondari, 

esclama “cut to the chase!” taglia, arriva all’inseguimento - e cioè non perdere 

tempo, lascia perdere le sfumature psicologiche, vieni al momento finale, quando 

Indiana Jones ha alle calcagna una folla di nemici, quando John Wayne e i suoi 

compagni sulla diligenza stanno per essere sopraffatti da Geronimo. 

D’altra parte esiste nei manuali di casistica sessuale, che tanto piacevano al 

Des Esseintes di Huysmans, la nozione di delectatio morosa, un indugio concesso 

anche a chi ha urgenza di procreare. Se deve accadere qualcosa di importante e 

di appassionante, occorre coltivare l’arte dell’indugio. 

In un bosco si passeggia. Se non si è obbligati a uscirne a tutti i costi per 

sfuggire al lupo, o all’orco, si ama indugiare, per osservare il gioco della luce che 

filtra tra gli alberi e screzia le radure, per esaminare il muschio, i funghi, la 

vegetazione del sottobosco. Indugiare non significa perdere tempo: spesso si 

indugia per riflettere prima di prendere una decisione. 

                                       
32 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., pp. 36, 45. 
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Ma siccome in un bosco si può anche passeggiare senza meta, e talora proprio 

per il gusto di perdere la giusta via, mi occuperò di quelle passeggiate che il 

lettore è indotto a fare dalla strategia dell’autore. 

Alcune delle tecniche di indugio o rallentamento che l’autore mette in opera 

sono quelle che debbono permettere al lettore delle passeggiate inferenziali. Ho 

parlato di questo concetto in Lector in fabula. Nella narrativa accade che il testo 

presenti dei veri e propri segnali di suspense, quasi come se il discorso 

rallentasse o addirittura frenasse, e come se l’autore suggerisse: “e ora prova ad 

andare avanti tu...” Quando ho parlato delle passeggiate inferenziali intendevo, 

nei termini della nostra metafora forestale, delle passeggiate immaginarie fuori 

dal bosco: il lettore, per poter prevedere lo sviluppo della storia, si rifà alla sua 

esperienza della vita, o alla sua esperienza di altre storie. Apparivano negli anni 

cinquanta su Mad Magazine brevi sequenze di tipo cinematografico intitolate 

Scenes wed like to see (Scene che ci piacerebbe vedere), di cui avete un esempio 

nella Figura 10 (non riprodotta in Braille). Queste storie naturalmente erano 

concepite per frustrare le passeggiate inferenziali dei lettori, i quali fatalmente 

pensavano alle soluzioni standard dei film hollywoodiani.33 

Ma non sempre il testo è così maligno, e si preoccupa invece di concedere al 

lettore il gusto di azzardare una previsione coronata da successo. Non dobbiamo 

però pensare che il segnale di suspense sia soltanto tipico dei romanzi o dei film 

commerciali. L’attività di previsione da parte del lettore costituisce un 

ineliminabile aspetto passionale della lettura, che mette in gioco speranze e 

timori, e la tensione che nasce dall’identificazione con la sorte dei personaggi.34 

Il capolavoro della letteratura italiana del XIX secolo è I promessi sposi. Tutti gli 

italiani, meno pochi, lo odiano, perché sono stati obbligati a leggerlo a scuola. Io 

debbo ringraziare mio padre, che mi ha incoraggiato a leggere questo romanzo 

prima che la scuola mi obbligasse, e per questo lo amo. 

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui principale 

dote è la viltà, mentre una sera torna a casa recitando il suo breviario, vede 

qualcosa che non avrebbe affatto desiderato vedere, e cioè due bravi che lo stanno 

                                       
33 “Scenes Wed Like to See: The Musketeer Failed to Get the Girl”, in W.M. Gaines, The Bedside 
“Mad”, New York, Signet, 1953, pp. 117-121. 
34 Cfr. Isabella Pezzini, “Le passioni del Lector”, in P. Magli, G. Manetti, P. Violi, a cura di, 

Semiotica: Storia, Teoria, Interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Milano, Bompiani, 1992, pp. 
227-242. 
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attendendo. Un altro autore vorrebbe soddisfare subito la nostra impazienza di 

lettori e ci direbbe subito che cosa accade: cut to the chase. Non così Manzoni. 

Egli fa qualcosa che al lettore appare inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche 

di particolari storici, a spiegarci chi erano a quel tempo i bravi. E poi, quando ce 

lo ha detto, rimette in scena don Abbondio, ma non lo fa incontrare coi bravi. 

Indugia ancora: 

 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo 

evidente; ma quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, 

che l’aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la 

testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: è 

lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l’altro 

s’era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il 

breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse 

di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri. 

Domandò subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di 

strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse 

peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche in quel 

turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però 

s’avvicinavano, guardandolo fisso. 

Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, 

girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme 

la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; 

ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne campi: nessuno; 

un’altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? 

 

Che fare? Notate che questa domanda è direttamente indirizzata non solo a don 

Abbondio, ma al lettore. Manzoni è maestro nel mescolare la sua narrazione a 

subitanei, sornioni appelli ai suoi lettori, e questo è tra i meno sornioni. Che cosa 

avreste fatto voi al posto di don Abbondio? 

Questo è un esempio tipico di come l’autore modello, o il testo, invitano il 

lettore a fare una passeggiata inferenziale. L’indugio serve per stimolare questa 

passeggiata. Si noti inoltre che il lettore, evidentemente, non si sta chiedendo 

cosa fare, perché è chiaro che don Abbondio non ha alcuna via di scampo. Il 

lettore si infila anche lui due dita nel collare, ma non per guardare indietro, bensì 
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per guardare avanti, allo sviluppo della vicenda: viene invitato a chiedersi che 

cosa possano volere due bravi da quell’uomo tranquillo e innocuo. Io non ve lo 

dico. Se non avete ancora letto I promessi sposi avete fatto male, ed è il momento 

di farlo. Comunque sappiate che tutto comincia da questo incontro. 

Potremmo domandarci comunque se era anche necessario che Manzoni 

inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il lettore è 

tentato di saltarle, e ciascun lettore dei Promessi sposi ha fatto così, almeno la 

prima volta. Ebbene, anche il tempo che occorre per sfogliare delle pagine che 

non si leggono fa parte di una strategia narrativa, perché l’autore modello sa 

(anche se spesso l’autore empirico non saprebbe esprimerlo concettualmente) che 

in un racconto il tempo appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del 

discorso e tempo della lettura. 

Il tempo della fabula fa parte del contenuto della storia. Se il testo dice 

“passarono mille anni”, il tempo della fabula è di mille anni. Ma a livello 

dell’espressione linguistica, e cioè al livello del discorso narrativo, il tempo per 

scrivere (e per leggere) l’enunciato è brevissimo. 

Ecco come accelerando il tempo del discorso si può esprimere un tempo della 

fabula lunghissimo. Naturalmente avviene anche il contrario: abbiamo visto la 

volta scorsa che Nerval ha speso dodici capitoli per raccontarci quello che si è 

svolto in una notte e un giorno; ma poi in due brevi capitoli ci ha raccontato 

quello che è avvenuto nel corso di mesi e di anni. 

I teorici della narratività (come per esempio Chatman, Genette o Prince), sono 

abbastanza concordi nel dire che è facile stabilire il tempo della fabula: Il giro del 

mondo in ottanta giorni di Verne dura, dalla partenza all’arrivo, ottanta giorni - 

almeno per i membri del Reform Club che attendono a Londra, e ottantun giorni 

per Phileas Fogg che sta circumnavigando la terra andando incontro al sole. Ma è 

meno facile determinare il tempo del discorso. 

Dalla lunghezza del testo scritto, o dal tempo che si impiega a leggerlo? 

Non è detto che queste due durate siano esattamente proporzionali. Se 

dovessimo calcolare dal numero di parole, i due brani che vi leggerò ora sarebbero 

entrambi un esempio di quel tempo narrativo che Genette chiama “isocronia” e 

Chatman “scena”, dove cioè fabula e discorso hanno più o meno la stessa durata, 

come accade nei dialoghi. Il primo esempio viene da una tipica hard boiled novel, 

un genere narrativo dove tutto si riduce all’azione, ed è proibito lasciare fiato al 
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lettore. L’ideale descrittivo della hard boiled novel è il massacro della notte di San 

Valentino, pochi secondi, e tutti gli avversari sono liquidati. Michey Spillane, che 

in questo senso è l’Al Capone della letteratura, alla fine di One lonely night ci 

racconta una scena che dovrebbe essersi svolta in pochi istanti: 

 

They heard my scream and the awful roar of the gun and the slugs tearing into bones 

and guts and it was the last they heard. They went down as they tried to run and felt 

their insides tear out and spray against the wall. I saw the general’s head splinter into 

shiny wet fragments and splatter over the floor. The guy from the subway tried to stop 

the bullets with his hands and dissolved into a nightmare of blue holes35. 

 

Udirono il mio urlo e il rombo assordante del mitra, sentirono i proiettili che 

fracassavano ossa, che laceravano la carne e fu tutto. Si afflosciarono per terra mentre 

cercavano di fuggire. Vidi la testa del generale scoppiare letteralmente e trasformarsi in 

una pioggia di schegge rosse che andarono a cadere in mezzo al sudiciume del 

pavimento. Il mio amico della cabina sotterranea cercò di fermare i proiettili con le mani 

e si dissolse in un incubo di fori bluastri36. 

 

Forse avrei fatto prima a compiere il massacro che a leggerne la descrizione ad 

alta voce, ma si può essere soddisfatti. Ventisei secondi di lettura per dieci 

secondi di massacro rappresentano un buon record. 

In un film avremmo avuto un’adeguazione completa fra tempo del discorso e 

tempo della fabula. Si tratta di un buon esempio di quello che Chatman chiama 

scena. 

Ma vediamo ora come Ian Fleming descrive un altro orripilante evento, la morte 

di Le Chiffre in Casino Royale. 

 

There was a sharp “phut”, no louder than a bubble of air escaping from a tube of 

toothpaste. No other noise at all, and suddenly Le Chiffre had grown another eye, a third 

eye on a level with the other two, right where the thick nose started to jut out below the 

forehead. It was a small black eye, without eyelashes or eyebrows. 

                                       
35 One lonely night, New York, Dutton, 1951, p. 165. 
36 Tragica notte, trad. Bruno Tasso, Milano, Garzanti, 1963, pp. 191-192. Il mio calcolo sul tempo 
di lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese. 
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For a second the three eyes looked out across the room and then the whole brace 

seemed to slip and go down on one knee. The two outer eyes turned trembling up 

towards the ceiling37. 

 

Ci fu un “puff” più acuto, non più forte del rumore che produce una bolla d’aria che 

esce dal tubo di un dentifricio. Nessun altro rumore, e improvvisamente sulla fronte di Le 

Chiffre si aprì un terzo occhio, a livello degli altri due, proprio dove il suo grosso naso 

cominciava a sporgere dalla fronte. Era un piccolo occhio nero, senza ciglia né 

sopracciglia. Per un attimo i tre occhi fissarono la stanza, poi la faccia di Le Chiffre si 

afflosciò e i due occhi laterali si rivolsero lentamente verso il soffitto.38 

 

La scena dura due secondi, uno serve a Bond per sparare e l’altro a Le Chiffre 

per fissare la camera coi suoi tre occhi, ma la lettura della sua descrizione mi ha 

preso 42 secondi. 

 

Quarantadue secondi per 98 parole in Fleming è proporzionalmente più lento 

che 26 secondi per 81 parole in Spillane. Come lettore ad alta voce ho contribuito 

a darvi l’impressione di una descrizione al rallentatore, che anche in un film 

sarebbe durata abbastanza a lungo, come se il tempo si fosse fermato. Leggendo 

Spillane ero tentato di accelerare il ritmo della mia lettura, mentre leggendo 

Fleming rallentavo. Direi che quello di Fleming è un buon esempio di quello che 

Chatman chiama stretching (che in italiano è stato tradotto come estensione e 

che nel cinema è quell’effetto di rallentamento detto slow motion), dove appunto il 

discorso rallenta rispetto alla rapidità della storia. Ma lo stretching - come la 

scena - non dipendono dal numero di parole, bensì dal “passo” che il testo 

impone al lettore. Anche nel corso di una lettura silenziosa il lettore è tentato di 

percorrere velocemente la descrizione di Spillane mentre è portato ad assaporare 

(se si può usare questo aggettivo per una descrizione così atroce) il brano di 

Fleming. 

L’uso dei termini, delle metafore, il modo di fissare l’attenzione del lettore, 

impone a chi legge Fleming di guardare a un uomo che riceve una pallottola in 

fronte in un modo diverso dal solito, mentre le espressioni usate da Spillane ci 

                                       
37 Casino Royale, London, Glidrose Productions, 1953, cap. 18. 
38 Casinò (sic) Royal (sic), trad. Enrico Cicogna, Milano, Garzanti, 1965, pp. 115-116. Anche in 
questo caso il mio calcolo sul tempo di lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo 
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evocano visioni di massacro che già appartengono al patrimonio della nostra 

memoria di lettori o di spettatori. Occorre ammettere che paragonare il rumore di 

una pistola col silenziatore a quello di una bolla d’aria, o la metafora del terzo 

occhio, e i due occhi naturali che a un certo punto vanno a guardare là dove il 

terzo non guarda, rappresentano un esempio di quell’effetto di straniamento di 

cui parlavano i formalisti russi. 

Nel suo saggio sullo stile di Flaubert39, Proust dice che una delle virtù di questo 

scrittore è quella di saper rendere con rara efficacia l’impressione del tempo. E 

lui, Proust, che impiegava trenta pagine per raccontare come si rigirava nel letto, 

si entusiasma di fronte al finale dell’Education sentimentale, di cui la cosa più 

bella, dice, non è una frase ma uno spazio bianco. 

Proust osserva che Flaubert, che ha indugiato, nel corso di moltissime pagine, 

sulle più insignificanti azioni di Frederic Moreau, accelera verso la fine quando 

rappresenta uno dei momenti più drammatici della sua vita. Dopo il colpo di stato 

di Napoleone III, Frederic assiste a una carica di cavalleria nel centro di Parigi, e 

Flaubert descrive concitatamente l’arrivo di una squadra di dragoni che 

“galoppavano a briglia sciolta, curvi sul collo dei cavalli, con la sciabola 

sguainata”. Frederic vede una guardia scagliarsi con la spada in pugno, contro un 

insorto, che cade morto. “La guardia con un’occhiata fece largo intorno a sé; e 

Frederic, allibito, riconobbe Senecal.” 

E a questo punto Flaubert inserisce uno spazio bianco, che però a Proust 

appare “enorme”. Dopo “senza l’ombra di una transizione, mentre la misura del 

tempo diventa, d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni”, 

Flaubert lapidariamente scrive: 

 

Viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una tenda, l’incanto 

dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie troncate. 

Ritornò; frequentò la società, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo costante del 

primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la freschezza della sensazione 

era perduta.40 

 

                                                                                                                                
inglese. 
39 “A proposito dello stile di Flaubert”, in Giornate di lettura, trad. Paolo Serini, Torino, Einaudi, 

1958, pp. 271-272. 
40 L’educazione sentimentale, trad. Lalla Romano, Torino, Einaudi, 1984, pp. 577-579. 
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Potremmo dire che qui Flaubert ha passo per passo accelerato il tempo del 

discorso, dapprima per rendere l’accelerazione degli eventi (o del tempo della 

fabula), ma poi, dopo lo spazio bianco, ha invertito il procedimento, e ha fatto 

corrispondere a un brevissimo tempo del discorso un lunghissimo tempo della 

fabula. Ci troviamo di fronte, credo, a un effetto di straniamento ottenuto non 

semanticamente ma sintatticamente, e dove il lettore viene costretto a “cambiare 

marcia” da quel semplice ed enorme spazio bianco. 

Il tempo del discorso è dunque l’effetto di una strategia testuale che interagisce 

con la risposta del lettore e gli impone un tempo di lettura. 

E qui possiamo tornare alla domanda che ci eravamo posti su Manzoni. 

Perché ha inserito alcune pagine di informazione storica sui bravi sapendo 

benissimo che il lettore le avrebbe saltate? Perché anche l’atto di saltare prende 

tempo, o almeno dà l’impressione di impiegare un certo tempo per risparmiarne 

altro. Il lettore deve sapere che sta saltando (magari ripromettendosi di leggere 

dopo quelle pagine) e deve arguire che sta saltando pagine che contengono una 

informazione essenziale. L’autore non sta soltanto suggerendo al lettore che fatti 

come quelli che gli racconta sono veramente accaduti, ma gli dice anche quanto 

quella piccola storia sia radicata nella grande Storia. Se il lettore capisce questo 

(anche se ha saltato le pagine sui bravi), il dito che don Abbondio si infila nel 

collare diventerà assai più drammatico. 

Come fa un testo a imporre un tempo di lettura al lettore? Lo capiremo meglio 

se consideriamo quello che avviene in architettura e nelle arti figurative. 

Di solito pensiamo che esistano arti dove la durata ha una funzione particolare 

e dove il tempo del discorso coincide con quello della lettura: la musica, per 

esempio, e il cinema. Nel film tempo del discorso e tempo della fabula non 

coincidono sempre, mentre in musica vi è una perfetta coincidenza dei tre tempi 

(a meno che si voglia identificare la fabula con una successione di temi, e il 

discorso con il loro trattamento complesso, in modo che sia identificabile un 

intreccio che anticipa o riprende questi elementi tematici, come accade in 

Wagner). 

Queste arti del tempo permettono solo un tempo della “rilettura”, nel senso che 

lo spettatore o l’ascoltatore possono fruire dell’opera più volte (e ormai gli 

strumenti di registrazione ci permettono di farlo con maggior agio). 
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Sembra al contrario che le arti dello spazio, come pittura e architettura, non 

abbiano nulla a che fare col tempo (se non nel senso che esse possono 

manifestare il tempo del loro invecchiamento, e parlarci attraverso di esso della 

loro storia). 

Eppure anche un’opera visiva richiede un tempo di circumnavigazione. 

Scultura e architettura richiedono e impongono, attraverso la complessità della 

loro struttura, un tempo minimo per essere fruite. Si può impiegare un anno a 

circumnavigare la cattedrale di Chartres, senza mai scoprirne tutti i dettagli 

architettonici e iconografici. Invece la Beineche Library della Yale University, con i 

suoi quattro lati uguali e la simmetria regolare delle sue finestre, può essere 

circumnavigata più rapidamente della cattedrale di Chartres. Una ricchezza 

decorativa rappresenta una imposizione che la forma architettonica esercita su 

chi guarda, e quanti più dettagli ci sono, tanto più tempo si impiega a esplorarli. 

Certi quadri impongono una lettura multipla. Per esempio, si pensi a un’opera 

di Pollock, dove a prima vista la tela si presta a una rapida ispezione (si vede solo 

materia informe), ma in un secondo tempo si tratta di interpretare e scoprire la 

traccia immobile del processo formativo, e - come accade nei boschi e nei labirinti 

- risulta difficile dire quale tracciato sia da privilegiare, e da dove iniziare, quale 

sentiero scegliere per cogliere l’immagine fissa di quella che era stata una azione, 

la dinamica del dripping. 

Nella narrativa è certamente difficile stabilire, come si è detto, quale sia il 

tempo del discorso e il tempo di lettura, ma è indubbio che talora l’abbondanza 

delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione, non hanno tanto una 

funzione di rappresentazione quanto quella di rallentare il tempo della lettura, 

affinché il lettore acquisisca quel ritmo che l’autore giudica necessario al 

godimento del suo testo. 

Ci sono certe opere che, per imporre questo ritmo al lettore, identificano tempo 

della fabula, tempo del discorso, e tempo di lettura. In televisione si parlerebbe di 

“presa in diretta”. Basti pensare a quel film in cui Andy Warhol ha ripreso, per 

l’intera lunghezza di una giornata, l’Empire State Building. In letteratura è 

difficile quantificare il tempo di lettura, ma si potrebbe dire che a leggere l’ultimo 

capitolo dello Ulysses ci vuole almeno tanto tempo quanto ne ha impiegato Molly 

per navigare nel suo stream of consciousness. Talora si usano criteri 
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proporzionali: se occorrono due pagine per dire che qualcuno ha percorso un 

chilometro, ne occorreranno quattro per dire che ha percorso due chilometri. 

Quel grande giocoliere che è stato Georges Perec a un certo momento della sua 

vita ha accarezzato l’ambizione di scrivere un libro tanto vasto quanto il mondo. 

Poi ha capito che non poteva farlo, e si è accontentato, in un libro che si intitola 

appunto Tentative d’epuisement d’un lieu parisien, di descrivere “in diretta” tutto 

quello che era avvenuto in Place Saint- Sulpice dal 18 al 20 ottobre 1974. Perec 

sa benissimo che su quella piazza sono state scritte molte cose, ma si propone di 

descrivere il resto, quello che nessun libro ha mai raccontato, la totalità della vita 

quotidiana. Si siede su una panchina, o in uno dei due bar della piazza, e per due 

giorni annota tutto quel che vede, i vari autobus che passano, un giapponese che 

lo fotografa, un signore in impermeabile verde; osserva che tutti i passanti hanno 

almeno una mano occupata, da una borsa, da una valigetta, dalla mano di un 

bambino, dal guinzaglio di un cane; registra persino il passaggio di un signore 

che assomiglia a Peter Sellers. Alle 2 p.m. del 20 ottobre, si arresta - impossibile 

esaurire tutto quel che avviene in un qualsiasi luogo del mondo e, in fin dei conti, 

il suo libretto è di 60 pagine e può essere letto in mezz’ora. A meno che il lettore 

non lo assapori lentamente per due giorni, cercando di immaginare ogni scena 

descritta. Ma a questo punto non parleremmo più di tempo di lettura ma di un 

tempo dell’allucinazione. Nello stesso modo possiamo usare una carta geografica 

per immaginare viaggi e avventure straordinarie, ma in tal caso la carta è 

diventato puro stimolo e il lettore si è trasformato in narratore. Quando mi 

chiedono quale libro porterei con me sull’isola deserta, rispondo: “L’elenco 

telefonico; con tutti quei personaggi potrei inventare storie infinite.” 

Talora la coincidenza dei tre tempi (della fabula, del discorso e della lettura) 

viene cercata per fini pochissimo artistici. Non sempre l’indugio è indice di 

nobiltà. Una volta mi sono posto il problema di come stabilire scientificamente se 

un film sia pornografico o meno. Un moralista risponderebbe che un film è 

pornografico se contiene rappresentazioni esplicite e minuziose di atti sessuali. 

Ma in molti processi per pornografia si è dimostrato che certe opere d’arte 

contengono tali rappresentazioni per scrupolo realistico, per dipingere la vita così 

com’è, per ragioni etiche (in quanto si rappresenta la lussuria per condannarla) e 

che in ogni caso il valore estetico dell’opera ne redime la natura oscena. Siccome 

è difficile stabilire se un’opera abbia davvero preoccupazioni realistiche, se abbia 
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sincere intenzioni etiche, e se raggiunga risultati esteticamente soddisfacenti, io 

ho deciso (dopo aver esaminato molti hard-core movies) che esiste una regola 

infallibile. 

Si deve controllare se in un film (che contiene anche rappresentazioni di atti 

sessuali) quando un personaggio sale su un’automobile o su un ascensore, il 

tempo del discorso coincide col tempo della storia. 

Flaubert può impiegare una riga per dire che Frederic ha viaggiato a lungo, e 

nei film normali si vede un personaggio che sale su un aereo per vederlo arrivare 

subito nell’inquadratura successiva. Invece in un film porno se qualcuno sale in 

macchina per andare dieci blocchi più lontano, la macchina viaggia per dieci 

blocchi - in tempo reale. Se qualcuno apre il frigorifero e si versa una birra per 

bersela poi in poltrona dopo avere acceso il televisore, l’azione prende tanto tempo 

quanto ne prenderebbe a voi se faceste a casa vostra la stessa cosa. 

La ragione è assai semplice. Un film porno è concepito per compiacere lo 

spettatore con la visione di atti sessuali, ma non potrebbe offrire un’ora e mezzo 

di atti sessuali ininterrotti, perché è faticoso per gli attori, e alla fine diverrebbe 

tedioso per gli spettatori. Occorre dunque distribuire gli atti sessuali nel corso di 

una storia. Ma nessuno ha intenzione di spendere immaginazione e denaro per 

concepire una storia degna di attenzione, né lo spettatore è interessato alla storia 

perché attende solo gli atti sessuali. La storia si riduce quindi a una serie 

minimale di eventi quotidiani, come andare in un posto, indossare un cappotto, 

bere un whisky, parlare di cose irrilevanti, ed è economicamente più conveniente 

riprendere per cinque minuti un signore che guida un’automobile che coinvolgerlo 

in una sparatoria alla Michey Spillane (che oltretutto distrarrebbe lo spettatore). 

Pertanto tutto quello che non è atto sessuale deve prendere tanto tempo quanto 

ne prende nella realtà - mentre gli atti sessuali dovranno prendere più tempo di 

quanto di solito ne richiedono nella realtà. Ecco la regola: quando in un film due 

personaggi impiegano, per andare da A a B, lo stesso tempo che impiegherebbero 

nella realtà, abbiamo la certezza di trovarci di fronte a un film pornografico - 

naturalmente ci vogliono anche gli atti sessuali, altrimenti un film come Im Lauf 

der Zeit di Wim Wenders, dove si vedono praticamente per quattro ore due 

persone che viaggiano su un camion, sarebbe un film pornografico, il che non è. 

Si ritiene che il dialogo rappresenti il caso tipico di identità fra tempo della 

fabula e tempo del discorso. Ma ecco un caso, abbastanza eccezionale, in cui, per 
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motivi estranei alla letteratura, un autore è riuscito a inventare un dialogo che dà 

l’impressione di durare più di un dialogo reale. 

Alexandre Dumas percepiva, per i suoi romanzi pubblicati a puntate, un tanto 

a riga, e quindi era spesso indotto ad aumentare il numero delle righe per 

arrotondare le sue entrate. 

Nel capitolo 11 dei Tre moschettieri D’Artagnan incontra l’amata Constance 

Bonacieux, la sospetta di infedeltà, e tenta di capire perché si trovasse di notte 

vicino alla casa di Aramis. Ed ecco una parte, solo una parte, del dialogo che ne 

segue: 

 

- Certamente, Aramis è uno dei miei migliori amici. 

- Aramis? cos’è? 

- Ma via! volete dirmi che non conoscete Aramis? 

- È la prima volta che sento pronunziare questo nome. 

- Ma allora è la prima volta che venite in questa casa? 

- Certamente. 

- E non sapevate che fosse abitata da un giovanotto? 

- No. 

- Da un moschettiere? 

- Affatto. 

- Allora non è lui che andavate a trovare? 

- Neanche per sogno. D’altronde l’avete veduto, la persona a cui ho parlato è una 

donna. 

- È vero; ma questa donna è un’amica di Aramis. 

- Non ne so niente. 

- Se abita da lui. 

- Ciò non mi riguarda. 

- Ma chi è? 

- Oh! questo non è un segreto mio. 

- Cara Mme Bonacieux, siete affascinante; ma al tempo stesso siete la donna più 

misteriosa... 

- Ci perdo forse? 

- No; anzi siete adorabile. 

- Allora, datemi il braccio. 

- Molto volentieri. E adesso? 

- Adesso accompagnatemi. 
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- Dove? 

- Dove devo andare. 

- Ma dove andate? 

- Lo vedrete, visto che mi lascerete alla porta. 

- Bisognerà aspettarvi? 

- Sarà inutile. 

- Ma tornerete sola? 

- Forse sì, forse no. 

- Ma la persona che poi vi accompagnerà sarà un uomo o una donna? 

- Ancora non ne so niente. 

- Lo saprò io! 

- In che modo? 

- Vi aspetterò per vedervi uscire. 

- In tal caso, addio! 

- Come? 

- Non ho bisogno di voi. 

- Ma avevate chiesto... 

- L’aiuto di un gentiluomo e non la sorveglianza di una spia. 

- La parola è un po’ dura. 

- Come si chiamano quelli che seguono la gente contro la loro volontà? 

- Degli indiscreti. 

- La parola è troppo blanda. 

- Suvvia, signora, vedo che bisogna fare tutto ciò che volete. 

- Perché vi siete privato del merito di farlo subito? - Non ce n’è nessuno a pentirsi? 

- E vi pentite davvero? 

- Non lo so neppure io. Ma quello che so, è che vi prometto di fare tutto ciò che vorrete 

se mi lasciate accompagnarvi là dove andate. 

- E poi mi lascerete? 

- Sì. 

- Senza spiarmi all’uscita? 

- No. 

- Parola d’onore? 

- Parola di gentiluomo. 

- Su, prendete il mio braccio e andiamo41. 

 

                                       
41 I tre moschettieri, trad. Marisa Zini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 110-111. 
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Certo, conosciamo altri esempi di dialoghi assai lunghi e inconsistenti, per 

esempio in Ionesco o in Ivy Compton-Burnett, ma si tratta di dialoghi che sono 

inconsistenti perché vogliono rappresentare l’inconsistenza. Invece, nel caso di 

Dumas, un amante impaziente e una signora che dovrebbe affrettarsi per 

incontrare Lord Buchingham e condurlo dalla Regina non dovrebbero perdere 

tanto tempo in marivaudages. Qui non abbiamo un indugio funzionale, e siamo 

più vicini all’indugio pornografico. 

Eppure Dumas era maestro nell’architettare indugi narrativi che servivano a 

creare quello che chiamerei un tempo dello spasimo, per dilazionare l’arrivo di 

una soluzione drammatica - e in questo senso è un capolavoro il Conte di 

Montecristo. 

Aristotele aveva già prescritto che nell’azione tragica la catastrofe e la catarsi 

finale dovessero essere precedute da lunghe peripezie. C’è un bellissimo film 

interpretato da Spencer Tracy, Black day at black rock di John Sturges (1954), 

dove un veterano della seconda guerra mondiale, uomo mite col braccio sinistro 

paralizzato (interpretato da Spencer Tracy), arriva in una sperduta città del Sud 

per cercare un giapponese, padre di un soldato morto, e viene fatto segno a una 

sorta di persecuzione quotidiana insostenibile da parte di una banda di razzisti: 

dico insostenibile per lui e per lo spettatore che soffre per circa un’ora alla vista di 

tante angherie e tante ingiustizie. A un certo punto, mentre sta bevendo in un 

bar, Tracy viene provocato da un individuo odioso, e di colpo quell’uomo 

tranquillo fa un rapido movimento col braccio sano, e colpisce con forza 

l’avversario: l’impeto del colpo spinge il “cattivo” ad attraversare tutto il locale e lo 

scaraventa sulla strada dopo aver frantumato la porta. Questo scioglimento 

violento arriva inatteso, ma è stato preparato da tanti dolorosissimi indugi che 

acquista, nello sviluppo della storia, il valore di una catarsi, e gli spettatori si 

abbandonano rilassati sulle loro poltroncine. Se l’attesa fosse stata più breve, e lo 

spasimo minore, la catarsi non sarebbe stata così piena. 

L’Italia è uno di quei paesi in cui non si è obbligati a entrare in un cinema 

all’inizio dello spettacolo, ma ci si può entrare in qualsiasi momento, e poi 

riprendere dall’inizio. 

La giudico una buona abitudine perché ritengo che un film sia come la vita: io 

nella vita sono entrato quando i miei genitori erano già nati e Omero aveva già 

scritto l’Odissea, poi ho cercato di ricostruire la fabula all’indietro, come ho fatto 
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per Sylvie, e bene o male ho capito che cosa era accaduto nel mondo prima della 

mia entrata. E così mi pare giusto fare coi film. La sera in cui avevo visto questo 

film mi sono accorto che dopo il colpo violento di Spencer Tracy (che, si badi, non 

avviene alla fine del film) metà degli spettatori si alzava e usciva. Erano spettatori 

che erano entrati all’inizio di quella delectatio morosa ed erano rimasti per godere 

ancora una volta tutte le fasi preparatorie di quel momento di liberazione. Dove si 

vede che il tempo dello spasimo non serve solo a catturare l’attenzione dello 

spettatore ingenuo di primo livello, ma anche a stimolare il godimento estetico 

dello spettatore di secondo livello. 

Infatti, non vorrei si pensasse che queste tecniche (che certamente sono 

presenti con maggiore evidenza nei racconti a effetto) appartengano solo alla 

letteratura o alle arti popolari. 

Anzi, vi vorrei mostrare un esempio di indugio enorme, dilatato per centinaia di 

pagine, che serve a preparare un momento di soddisfazione e gioia senza limiti, 

rispetto al quale la soddisfazione dello spettatore di un film porno è poca e 

miserabile cosa. 

Parlo della Divina Commedia di Dante Alighieri. E ve ne parlo pensando al suo 

lettore modello (che dobbiamo sforzarci di diventare) che era un uomo del 

Medioevo, il quale fermamente credeva che il nostro pellegrinaggio terreno 

dovesse culminare in quel momento di estasi suprema che è la visione di Dio. 

Ma questo lettore avvicinava il poema dantesco come un’opera di narrativa, e 

aveva ragione Dorothy Sayers quando, presentando al lettore inglese il poema che 

aveva tradotto, gli raccomandava di leggerlo dal principio alla fine arrendendosi al 

vigore della narrazione42. Il lettore deve rendersi conto che sta compiendo una 

lenta esplorazione dei gironi infernali, attraverso il centro della terra, sino alle 

falde del Purgatorio, procedendo poi al di là del Paradiso terrestre da sfera a sfera, 

al di là dei pianeti e delle stelle fisse sino all’Empireo, per arrivare a vedere Dio 

nella sua più intima essenza. 

Questo viaggio non è altro che un lungo, interminabile indugio, nel corso del 

quale incontriamo centinaia di personaggi, siamo coinvolti in dialoghi sulla 

politica del tempo, sulla teologia, sull’amore e sulla morte, assistiamo a scene di 

sofferenza, di malinconia, di gioia e spesso desideriamo saltare per accelerare il 

                                       
42 Dorothy Sayers, Introduzione a The Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin, 1949-1962, p. 9. 
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passo, ma saltando sappiamo pur sempre che il poeta sta procedendo con 

maggior lentezza, e quasi ci volteremmo indietro per attendere che ci raggiunga. E 

tutto questo per che cosa? Per arrivare a quel momento in cui il poeta vedrà 

qualcosa che non è capace di esprimere, perché gli “cede la memoria a tanto 

oltraggio”: 

 

Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume,/ ciò che per 

l’universo si squaderna: sustanze e accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per 

tal modo / che ciò ch’i dico è un semplice lume43. 

 

Dante dice di non riuscire a esprimere quello che ha visto (anche se ci è 

riuscito meglio di tutti gli altri) e indirettamente chiede al lettore di cercare di 

immaginare, là dove per lui “all’alta fantasia qui mancò possa”. Il lettore è 

soddisfatto: attendeva quel momento in cui avrebbe dovuto trovarsi faccia a faccia 

con l’Indicibile. E per provare quell’emozione era necessario il lungo e lento 

viaggio precedente, nel corso del quale tuttavia non si era perduto del tempo: 

nell’attesa di un incontro che non poteva sfumare che in un abbagliante silenzio, 

si erano apprese alcune cose sul mondo - che è poi la miglior sorte che, nella vita, 

possa accadere a ciascuno di noi. 

Fanno parte dell’indugio narrativo molte descrizioni, di cose, personaggi, o 

paesaggi. Il problema è a che cosa servano ai fini della storia. In un mio vecchio 

saggio sui romanzi di Ian Fleming su James Bond44, avevo rilevato che in tali 

storie l’autore riserva lunghe descrizioni a una partita di golf, a una corsa in auto, 

alle meditazioni di una fanciulla sul marinaio che appare sul pacchetto delle 

Player’s, al lento procedere di un insetto, mentre liquida in poche pagine e talora 

in poche righe gli avvenimenti più drammatici come un assalto a Fort Knox o la 

lotta con uno squalo. Ne avevo dedotto che queste descrizioni hanno l’unica 

funzione di convincere il lettore che sta leggendo un’opera d’arte, perché si ritiene 

che la differenza tra letteratura “alta” e letteratura “bassa” stia nel fatto che la 

seconda abbonda in descrizioni, mentre la prima cuts to the chase. 

Inoltre Fleming riserva le descrizioni ad azioni che il lettore ha potuto o 

potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco) mentre risolve 

                                       
43 Paradiso XXXIII, 85-90. 
44 “Le strutture narrative in Fleming”, ora in Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978. 
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in breve quello che il lettore non potrebbe mai sognare di fare, come fuggire da un 

castello aggrappandosi a un pallone aerostatico. L’indugio sul dèjà vu serve per 

permettere al lettore di identificarsi col personaggio e di sognare di essere come 

lui. 

Fleming rallenta sull’inutile e accelera sull’essenziale, perché rallentare sul 

superfluo ha la funzione erotica della delectatio morosa, e perché sa che noi 

sappiamo che le storie raccontate in tono concitato sono le più drammatiche. 

Manzoni, da buon narratore del XIX secolo romantico, usa fondamentalmente 

(ma in anticipo) la stessa strategia di Fleming, e ci fa attendere spasmodicamente 

l’evento a venire; però non perde tempo sull’inessenziale. Don Abbondio che si 

rigira le dita nel colletto e si chiede “che fare?” rappresenta in sintesi la società 

italiana del XVII secolo sotto la dominazione straniera. 

La meditazione di un’avventuriera sulla scatola delle Player’s dice poco sulla 

cultura del nostro tempo salvo che essa è una sognatrice, o una bas- bleu - 

mentre l’indugio di Manzoni sull’incertezza di don Abbondio spiega molte cose, e 

non solo sull’Italia del XVII secolo ma anche su quella del XX secolo. 

Ma altre volte l’indugio descrittivo ha un’altra funzione. C’è anche il tempo 

dell’insinuazione. 

Sant’Agostino, che era un sottile lettore di testi, si chiedeva perché mai ogni 

tanto la Bibbia si perdesse in quelle che parevano superfluitates, descrizioni 

inutili, di vesti, di palazzi, profumi o gioielli. Possibile che Dio, ispiratore 

dell’autore biblico, perdesse tanto tempo per indulgere alla poesia mondana? 

Evidentemente no. 

Se apparivano degli improvvisi rallentamenti del testo, questo significava che in 

quei casi la sacra scrittura cercava di farci capire che dovevamo leggere, e 

interpretare, quanto veniva descritto, come una allegoria, o un simbolo. 

Vi chiedo scusa, ma debbo a ritornare a Sylvie di Nerval. 

Ricorderete che il narratore, nel capitolo 2, dopo una notte insonne spesa a 

rievocare i suoi anni giovanili, decide di partire per Loisy, in piena notte. Ma non 

sa che ora sia. Possibile che un giovane ricco, educato, amante del teatro, non 

abbia in casa un orologio? Non ce l’ha. Ovvero, ce l’ha, ma è un orologio che non 

funziona, e Nerval spende una pagina per descriverlo: 
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In mezzo agli splendori di tutte quelle cianfrusaglie che era di moda riunire all’epoca, 

per ridare colore locale a un appartamento d’altri tempi, brillava di nuovo splendore una 

di quelle pendole in tartaruga del Rinascimento, la cui cupola dorata sormontata dalla 

figura del Tempo è sostenuta da cariatidi in stile Medici, che riposano a loro volta su 

cavalli rampanti. L’immagine ormai storica di una Diana, il gomito appoggiato sul suo 

cervo, appare in bassorilievo sotto il quadrante, dove su un fondo niellato si stagliano le 

cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, senza dubbio eccellente, non era stato ricaricato 

da due secoli. - Non era per saper l’ora che avevo acquistato quella bella pendola in 

Turenna. 

 

Ecco un caso in cui l’indugio non serve tanto a rallentare l’azione, per spingere 

il lettore ad appassionate passeggiate inferenziali, ma per dirgli che deve 

approntarsi a entrare in un mondo in cui la misura normale del tempo conta 

pochissimo, in cui gli orologi si sono rotti, o liquefatti, come in un quadro di Dalì. 

Ma in Sylvie c’è anche un tempo dello smarrimento. Per questo dicevo alla fine 

della seconda conferenza che, ogni volta che torno a leggere Sylvie, dimentico 

tutto quello che so su quel testo e mi ritrovo perduto nel labirinto del tempo. 

Nerval può apparentemente divagare per cinque pagine sulle rovine di 

Ermenonville evocando Rousseau, e certamente nessuna di queste divagazioni è 

casuale al fine di una comprensione più piena della storia, dell’epoca, del 

personaggio: ma soprattutto questo divagare e indugiare contribuisce a rinserrare 

il lettore in quel bosco del tempo dal quale potrà uscire solo a prezzo di molti 

sforzi (per poi desiderare rientrarvi ancora). 

Avevo promesso che avrei parlato del capitolo 7 di Sylvie. Il narratore, dopo due 

analessi, a cui siamo riusciti ad assegnare una collocazione nella fabula, sta 

arrivando a Loisy. 

Sono le quattro del mattino. 

Apparentemente sta parlando di quella sera del 1838 in cui stava tornando, 

ormai adulto, a Loisy, e descrive il paesaggio percorso dalla carrozza, usando il 

tempo presente. E improvvisamente ricorda di nuovo: “È là che mi ha condotto 

una sera il fratello di Sylvie... “ Quale sera? 

Prima o dopo la seconda festa a Loisy? 

Non lo sapremo mai, non dobbiamo saperlo. Anzi, il narratore passa di nuovo 

al presente, e descrive il luogo di quella sera, ma così come potrebbe essere 
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ancora al momento del suo racconto, ed è un luogo pieno di ricordi dei Medici, 

come l’orologio di qualche pagina prima. Poi si ritorna all’imperfetto, e appare 

Adrienne - per la seconda e ultima volta nel testo. Appare come un’attrice a 

teatro, protagonista di una sacra rappresentazione, trasfigurata dalla sua veste 

come già dalla sua vocazione monastica. La visione è così imprecisa che a questo 

punto il narratore esprime un dubbio che dovrebbe dominare sull’intero racconto: 

“Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia 

sognati... “ E poi si domanda se l’apparizione di Adrienne fosse stata reale come 

l’incontestabile evidenza dell’Abbazia di Chaalis. Quindi, con subitaneo ritorno al 

presente: “Ma forse questo ricordo è un’ossessione!” 

Ormai la carrozza sta arrivando a Loisy, e il narratore sfugge all’universo del 

sogno. 

Ecco: un lungo indugio per non dir nulla, nulla almeno che riguardi lo sviluppo 

della fabula. Solo per dire che tempo, sogno e memoria possono fondersi e che il 

dovere del lettore è di perdersi nel gorgo della loro indistinzione. 

Ma c’è anche un modo di indugiare nel testo, e perdervi tempo, per rendere lo 

spazio. Una delle figure retoriche meno definite e analizzate è l’ipotiposi. Come fa 

un testo verbale a mettere qualcosa sotto gli occhi, come se lo vedessimo? 

Desidero terminare suggerendo che uno dei modi di rendere l’impressione dello 

spazio è di dilatare, rispetto al tempo della fabula, sia il tempo del discorso sia il 

tempo della lettura. 

Una delle domande che hanno sempre intrigato i lettori italiani è perché 

Manzoni perda tanto tempo, all’inizio dei Promessi sposi, a descrivere il lago di 

Como. Possiamo perdonare a Proust di descrivere in trenta pagine il suo indugio 

prima del sonno, ma perché Manzoni deve spendere una pagina abbondante per 

dirci “C’era una volta un lago, e qui prende inizio la mia storia”? 

Se provassimo a leggere questo brano tenendo sotto gli occhi una carta 

geografica, vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche 

cinematografiche, zoom e rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX secolo 

non conosceva la tecnica cinematografica: e che i registi cinematografici 

conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. È come se la ripresa fosse 

fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o riproducesse il modo con 

cui Dio muove il suo sguardo dall’alto dei cieli per individuare un essere umano 
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sulla crosta terrestre). Questo primo movimento continuo dall’alto al basso inizia 

a una dimensione “geografica”: 

 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di 

monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi 

a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a 

destra, e un ampia costiera dall’altra parte... 

 

Ma poi la visione abbandona la dimensione geografica per entrare lentamente 

in una dimensione topografica, là dove si può iniziare a individuare un ponte e 

distinguere le rive: 

 

...e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio 

questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per 

ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua 

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. 

 

Sia la visione geografica sia quella topografica procedono da nord verso sud, 

seguendo appunto il corso di generazione del fiume; e di conseguenza il 

movimento descrittivo parte dall’ampio verso lo stretto, dal lago al fiume. E come 

ciò avviene, la pagina compie un altro movimento, questa volta non di discesa 

dall’alto geografico al basso topografico, ma dalla profondità alla lateralità: a 

questo punto l’ottica si ribalta, i monti vengono visti di profilo, come se finalmente 

li guardasse un essere umano: 

 

La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti 

contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti 

suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al 

primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che 

guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e 

vasta giogaia, dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. 

 

Ora, raggiunta una scala umana, il lettore può distinguere i torrenti, i pendii e i 

valloncelli, sino all’arredamento minimo delle strade e dei viottoli, ghiaia e ciottoli, 
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descritti come se fossero “camminati”, con suggestioni non solo visive, ora, ma 

anche tattili. 

 

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi 

e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de due monti, e il lavoro 

dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de torrenti, è quasi tutto ghiaia e 

ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte 

boschi, che si prolungano su per la montagna. 

Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto dal 

ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo 

ingrossa... 

 

E qui Manzoni compie un’altra scelta: dalla geografia passa alla storia, inizia a 

narrare la storia del luogo or ora descritto geograficamente. Dopo la storia verrà 

la cronaca, e finalmente incontriamo per uno di quei viottoli don Abbondio che si 

avvia al fatale incontro coi bravi. 

Manzoni inizia a descrivere assumendo il punto di vista di Dio, il grande 

Geografo, e a poco a poco assume il punto di vista dell’uomo, che abita dentro il 

paesaggio. Ma il fatto che abbandoni il punto di vista di Dio non ci deve 

ingannare. Alla fine del romanzo se non durante - il lettore dovrebbe rendersi 

conto che egli ci sta narrando una storia che non è solo la storia di uomini, ma la 

storia della Provvidenza Divina, che dirige, corregge, salva, e risolve. 

L’inizio dei Promessi sposi non è un esercizio di descrizione paesaggistica: è un 

modo di preparare subito il lettore a leggere un libro il cui principale protagonista 

è qualcuno che guarda dall’alto le cose del mondo. 

Ho detto che potremmo leggere questa pagina guardando prima una carta 

geografica e poi una carta topografica. Ma non è necessario: se si legge bene ci si 

rende conto che Manzoni sta disegnando la carta, sta mettendo in scena uno 

spazio. 

Guardando al mondo con gli occhi del suo creatore, Manzoni gli fa concorrenza: 

sta costruendo il suo mondo narrativo, prendendo a prestito aspetti del mondo 

reale. 

Ma su questo procedimento diremo di più (prolessi) alla prossima 



62 

4. I boschi possibili 

 

 

 

C’era una volta... “un re!”, diranno subito i miei gentili ascoltatori. 

Esatto, questa volta avete indovinato. C’era una volta l’ultimo re d’Italia, 

Vittorio Emanuele III, inviato in esilio alla fine della guerra. Questo re aveva fama 

di essere uomo di scarsa cultura umanistica, e maggiormente interessato a 

problemi economici e militari, anche se era un appassionato collezionista di 

monete antiche. Si racconta che un giorno avesse dovuto inaugurare una mostra 

di pittura, e fosse stato quindi obbligato a percorrere le sale ammirando i quadri. 

Arrivato davanti a un bellissimo paesaggio, che rappresentava una vallata con un 

paesino lungo i pendii della collina, ha guardato a lungo, poi ha chiesto al 

direttore della mostra: “Quanti abitanti ha quel paese?” 

La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo è che il lettore accetti, 

tacitamente, un patto finzionale con l’autore, quello che Coleridge chiamava “la 

sospensione dell’incredulità”. Il lettore deve sapere che quella che gli viene 

raccontata è una storia immaginaria, senza per questo ritenere che l’autore dica 

una menzogna. 

Semplicemente, come ha detto Searle,45 l’autore fa finta di fare una 

affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello 

che egli racconta sia veramente avvenuto. 

Avendo avuto l’esperienza di aver scritto due romanzi che hanno raggiunto 

alcuni milioni di lettori, mi sono reso conto di uno straordinario fenomeno. Sino 

ad alcune decine di migliaia di copie (questa stima può cambiare da paese a 

paese) si incontrano di regola lettori che conoscono perfettamente il patto 

finzionale. Dopo, e certamente oltre il primo milione di copie, si entra in una terra 

di nessuno dove non è detto che i lettori siano al corrente del patto. 

Nel mio Pendolo di Foucault, nel capitolo 115, il personaggio Casaubon, nella 

notte tra 23 e 24 giugno 1984, dopo aver assistito a una cerimonia diabolica nel 

Conservatoire des Arts et Metiers di Parigi, percorre, come invasato, tutta Rue 

Saint-Martin, attraversa rue aux Ours, arriva al Centre Beaubourg e poi alla 

                                       
45 John Searle, “Statuto logico della finzione narrativa”, in vs 1920, 1978 (Numero speciale su 
“Semiotica testuale: mondi possibili e narratività”), pp. 149-162. 
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chiesa di Saint-Merri, e di lì prosegue per varie strade, tutte nominate, sino alla 

Place des Vosges. Debbo dire che, per scrivere quel capitolo, per varie notti avevo 

fatto lo stesso percorso, con un registratore in mano, per annotare quel che 

vedevo e le mie impressioni. 

Anzi, siccome ho un programma per computer capace di disegnarmi il cielo a 

qualsiasi ora di qualsiasi anno, a qualsiasi latitudine e longitudine, mi ero 

persino preoccupato di sapere se quella notte c’era la luna, e in quale posizione la 

si poteva vedere in ore diverse. Non ho fatto questo per preoccupazione di 

realismo, perché non sono Emile Zola. Ma quando racconto mi piace avere 

davanti agli occhi gli spazi di cui racconto: questo mi dà una sorta di confidenza 

con la vicenda e mi serve per immedesimarmi nei personaggi. 

Dopo che avevo pubblicato il romanzo ho ricevuto una lettera di un signore che 

evidentemente era andato alla Bibliotheque Nationale a leggersi tutti i giornali del 

24 giugno 1984. E aveva scoperto che, all’angolo di Rue Reaumur, che io non 

avevo nominato, ma che di fatto incrocia a un certo punto Rue Saint-Martin, dopo 

la mezzanotte, più o meno all’ora in cui passava Casaubon, c’era stato un 

incendio - un incendio di notevoli dimensioni, se i giornali ne avevano parlato. Il 

lettore mi chiedeva come avesse fatto Casaubon a non vederlo. 

Per divertirmi, gli ho risposto che probabilmente Casaubon aveva visto 

l’incendio ma se non me lo aveva menzionato aveva forse qualche misteriosa 

ragione, il che mi pareva naturale in una storia così densa di misteri veri e falsi. 

Sospetto che quel lettore stia ancora tentando di scoprire perché Casaubon abbia 

taciuto su quell’incendio, e se non ci sia di mezzo un altro complotto dei 

Templari. 

Tuttavia quel lettore - anche se blandamente paranoico - non aveva tutti i torti. 

Io lo avevo indotto a credere che la mia storia si svolgesse nella vera Parigi, e 

avevo persino specificato in quale giorno. Se nel corso di una descrizione così 

minuziosa gli avessi detto che davanti al Conservatoire sorge la Sagrada Familia 

di Gaudi, il lettore avrebbe avuto ragione a irritarsi, perché se siamo a Parigi non 

siamo a Barcellona. 

Aveva diritto di andare a cercare un incendio che a Parigi quella notte c’era 

stato, ma nel mio romanzo non c’era? 

Io ritengo che quel lettore abbia esagerato a pretendere che una vicenda 

immaginaria adegui completamente il mondo reale a cui si riferisce, ma il 
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problema non è così semplice. Prima di condannarlo vediamo quanto fosse 

davvero condannabile re Vittorio Emanuele III. 

Quando entriamo nel bosco narrativo ci si richiede di sottoscrivere il patto 

finzionale con l’autore, e siamo disposti ad attenderci che i lupi parlino; ma 

quando Cappuccetto Rosso viene divorata dal lupo pensiamo che sia morta (e 

questa convinzione è molto importante per la catarsi finale, e per provare il 

piacere straordinario della sua resurrezione). 

Pensiamo che il lupo sia peloso e con le orecchie ritte, più o meno come i lupi 

dei boschi reali, e ci pare naturale che Cappuccetto Rosso si comporti da 

bambina, e sua mamma da donna adulta preoccupata e responsabile. Perché? 

Perché così avviene nel mondo della nostra esperienza, un mondo che per ora, 

senza troppi impegni ontologici, chiameremo mondo reale. 

Quanto sto dicendo può apparire molto ovvio, ma non lo è se teniamo fermo il 

dogma della sospensione dell’incredulità. Pare dunque che, leggendo storie di 

finzione, noi sospendiamo l’incredulità riguardo a certe cose, e non ad altre. E se, 

come vedremo, i confini tra ciò a cui dobbiamo credere e ciò a cui non dobbiamo 

credere sono assai ambigui, come dare del tutto torto al povero Vittorio Emanuele 

III? Se di quel quadro Vittorio Emanuele doveva ammirare solo le qualità 

estetiche, i colori, la sicurezza della prospettiva, faceva male a preoccuparsi degli 

abitanti del villaggio. Ma se vi era entrato come si entra in un mondo narrativo, 

fantasticando di passeggiare per quelle colline, perché non doveva chiedersi chi 

avrebbe incontrato una volta arrivato in paese, e se vi avrebbe trovato una 

locanda tranquilla? Se il quadro era, come immagino, realistico, perché doveva 

pensare che il villaggio sarebbe stato disabitato, o invaso da incubi come un 

villaggio di Lovecraft? Tale è in fondo il fascino di ogni narrazione, sia essa verbale 

o visiva: ci chiude entro i confini di un mondo e ci induce, in qualche modo, a 

prenderlo sul serio. 

Ci siamo lasciati alla fine della scorsa conferenza dicendo che Manzoni, 

descrivendo il lago di Como, stava costruendo un mondo. E tuttavia stava 

prendendo a prestito le caratteristiche geografiche dal mondo reale. Qualcuno 

potrà obiettare che questo accade solo in un romanzo storico, ma abbiamo visto 

che accade anche in una fiaba, salvo che cambiano le proporzioni tra realtà e 

invenzione. 
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Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato, nel suo 

letto, in un enorme insetto.46 

 

Un bell’inizio per una storia certamente fantastica. O ci crediamo o sarà meglio 

buttare via “La metamorfosi” di Kafka. Ma continuiamo a leggere: 

 

Se ne stava disteso sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che alzasse la 

testa poteva vedersi il ventre abbrunito e convesso, solcato da nervature arcuate, sul 

quale si reggeva a stento la coperta, ormai prossima a scivolare completamente a terra. 

Sotto i suoi occhi annaspavano impotenti le sue molte zampette, di una sottigliezza 

desolante se raffrontate alla sua corporatura abituale. 

 

Questa descrizione sembra accrescere l’incredibilità dell’evento, e invece la 

riduce a dimensioni accettabili. È straordinario che un uomo si svegli trasformato 

in un insetto, ma se così deve essere questo insetto deve avere la natura degli 

insetti che conosciamo. Queste poche linee di Kafka sono un esempio non di 

surrealismo, ma di realismo. Dobbiamo solo ricordare che questo normalissimo 

insetto è “enorme”, il che non è poco per quanto riguarda il patto finzionale. 

D’altra parte anche Gregor stenta a credere ai suoi occhi: “Che cosa mi è 

accaduto?” - si domanda. 

Come faremmo noi in un caso analogo. 

Ma andiamo avanti. Il seguito della descrizione non è fantastico, ma 

assolutamente realistico: 

 

Non stava affatto sognando. La sua stanza, una normale stanza per esseri umani, 

anche se un po’ troppo piccola, era sempre lì quieta fra le quattro ben note pareti. 

 

E la descrizione procede, mostrando una camera come mille camere che 

conosciamo. Più avanti, ci sembrerà assurdo che i genitori e la sorella di Gregor 

accettino, senza porsi troppe domande, che il loro congiunto sia diventato un 

insetto, ma la loro reazione di fronte a questo mostro è quella che avrebbe ogni 

abitante del mondo reale: tutti sono terrorizzati, disgustati, sconvolti. In breve, 

per costruire un mondo assurdo Kafka ha bisogno di inserirlo sullo sfondo del 

                                       
46 Questa e le citazioni che seguono sono tratte da Franz Kafka, “La metamorfosi”, nei Racconti, 
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mondo reale. Se Gregor trovasse nella camera anche un lupo parlante e insieme 

decidessero di andare a prendere il tè dal Cappellaio Matto, avremmo un’altra 

storia (a parte che anche questa avrebbe come sfondo molti aspetti del mondo 

reale). 

Ma vediamo che cosa accade in un mondo ancora meno verosimile di quello di 

Kafka, e cioè quello che Edwin Abbott ci descrive in Flatlandia per bocca di un 

abitante di quel mondo: 

 

Immaginate un vasto foglio di carta, su cui delle Linee rette, dei Triangoli, dei 

Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre figure geometriche, invece di restare ferme 

al loro posto, si muovano qua e là, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma 

senza potersene sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma - 

consistenti, però, e dai contorni luminosi. Così facendo avrete un’idea abbastanza 

corretta del mio paese e dei miei compatrioti. 

 

Se noi guardassimo questo mondo bidimensionale - dall’alto, come guardiamo 

le figure dello spazio euclideo in un libro di geometria, saremmo in grado di 

riconoscerle. Ma per gli abitanti di Flatlandia l’alto non esiste, perché è un 

concetto che richiede quella terza dimensione che essi ignorano. Quindi gli 

abitanti di Flatlandia non si riconoscono a vista. 

 

Noi non siamo in grado di vedere niente di tutto ciò, perlomeno non in misura tale da 

distinguere una figura dall’altra. Niente è visibile per noi, né può esserlo, tranne che delle 

Linee rette... 

 

Nel caso che il lettore trovasse inverosimile questa situazione, Abbott si affretta 

a mostrarne la possibilità nei termini della nostra esperienza del mondo reale: 

 

Quand’ero nella Spacelandia sentii dire che i vostri marinai fanno un’esperienza assai 

simile quando, attraversando i vostri mari, avvistano all’orizzonte un’isola o una costa 

lontana. La terra in lontananza potrà essere ricca di golfi, promontori, angoli concavi e 

convessi di qualsivoglia numero e dimensione; tuttavia da lontano voi non vedete 

nessuna di queste cose... non vedete altro che una linea grigia e continua sull’acqua47. 

                                                                                                                                
trad. Giulio Schiavoni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, pp. 124-125. 
47 “1. Sulla natura della Flatlandia”, in Flatlandia, trad. Masolino d’Amico, Milano, Adelphi, 1966, 
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Di un fatto apparentemente impossibile Abbott deduce le condizioni di 

possibilità per analogia con ciò che è possibile nel mondo reale. E siccome le 

differenze di forma rappresentano per gli abitanti di Flatlandia differenze di sesso 

o di casta, e perciò debbono saper distinguere un triangolo da un pentagono, ecco 

che Abbott, con grande ingegnosità, ci dimostra come sia possibile, per le classi 

inferiori, riconoscere gli altri attraverso la voce o il controllo tattile (“5. Sui nostri 

metodi per riconoscerci a vicenda”), mentre le classi superiori riconoscono alla 

vista grazie a una provvidenziale caratteristica di quel mondo, sempre invaso 

dalla nebbia: ecco che, dopo Nerval, incontriamo un altro effetto di nebbia, ma 

questa volta non fa parte del discorso, bensì della fabula e cioè delle 

caratteristiche di Flatlandia. 

 

Se non ci fosse la Nebbia, tutte le linee sarebbero ugualmente e indifferentemente 

nitide... Ma dovunque ci sia una buona dose di Nebbia, ecco che gli oggetti a una 

distanza, diciamo, di un metro, sono sensibilmente meno nitidi di quelli che si trovano a 

novantacinque centimetri; di conseguenza, con l’esperienza di un’attenta e costante 

osservazione della maggiore e minore nitidezza, siamo in grado di dedurre con grande 

precisione la configurazione dell’oggetto osservato48. 

 

Per rendere più verosimile il procedimento Abbott disegna diversi corpi regolari, 

con grande precisione di calcoli geometrici, per dimostrare che, incontrando un 

triangolo, è evidente che se ne percepisca il vertice come molto brillante, perché è 

più vicino all’osservatore, mentre su entrambi i lati le linee sfumano 

progressivamente nell’ombra perché sono via via avvolte dalla nebbia. 

Tutta l’esperienza geometrica acquisita nel mondo reale viene qui chiamata in 

causa per rendere possibile questo mondo irreale. 

Potremmo dire che, per quanto inverosimile, il mondo di Abbott è pur sempre 

un mondo geometricamente e percettivamente possibile - come in fondo sarebbe 

stato fisiologicamente possibile che, per un accidente nell’evoluzione della specie, 

ci fossero stati una volta lupi dotati di organi fonatori e di un cervello tale da 

abilitarli all’uso della parola. Ma si sono analizzati casi di cosiddetta self-voiding 

                                                                                                                                
pp. 31-33. 
48 “6. Sul riconoscimento a vista”, op. cit., p. 55. 
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fiction (potremmo dire di “narrativa autocontraddittoria”) e cioè di testi narrativi 

che mostrano, esibiscono la loro stessa impossibilità. A differenza di quanto 

avviene in Flatlandia, in questi mondi entità possibili sembrano essere condotte 

all’esistenza finzionale attraverso l’applicazione di procedimenti convenzionali di 

autenticazione; ma il loro status ontologico rimane dubbio perché i fondamenti 

stessi del meccanismo di autenticazione vengono minati alla base... Il testo di 

Robbe-Grillet (La maison de rendez-vous) certamente costruisce un mondo 

impossibile, un intrico di contraddizioni di ordini differenti, dove: (a) lo stesso 

evento viene introdotto in diverse versioni in mutuo conflitto; (b) lo stesso luogo 

(Hong Kong) è e al tempo stesso non è l’ambiente in cui si svolge la storia; (c) gli 

eventi sono organizzati attraverso sequenze temporali contraddittorie (A precede B 

e B precede A); (d) una stessa entità fittizia ricorre in diversi modi di esistenza 

(come realtà narrativa, esecuzione teatrale, scultura, pittura, eccetera).49 

 

Certi autori hanno suggerito come metafora visiva di una narrativa 

autocontraddittoria la celebre immagine riprodotta in Figura 11 (non riprodotta in 

Braille) che, a prima vista, produce al tempo stesso e l’illusione di un universo 

coerente e la sensazione di qualcosa d’inesplicabilmente impossibile; a una 

lettura di secondo livello (e per “leggere” bene questa figura si dovrebbe provare a 

disegnarla) si capisce come e perché essa sia bidimensionalmente possibile ma 

tridimensionalmente assurda. 

Eppure anche in questo caso l’impossibilità di un universo dove possa esistere 

questa figura deriva dal fatto che noi pretendiamo che in questo universo 

debbano valere le leggi della geometria dei solidi che valgono nel mondo reale. Se 

queste leggi valgono, la figura è impossibile. Tuttavia questa figura non è 

geometricamente impossibile, e prova ne sia che è possibile disegnarla su una 

superficie piana. 

Semplicemente siamo indotti in errore quando applichiamo a essa non solo le 

regole della geometria piana ma anche quelle che rispettiamo per rappresentare la 

prospettiva in una terza dimensione virtuale. Questa figura sarebbe possibile non 

solo in Flatlandia, ma anche nel nostro mondo, se semplicemente non 

                                       
49 Lubomir Dolezel, “Possible Worlds and Literary Fiction”. In Sture Allen ed., Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin, De Gruyter, 1989, p. 
239. 
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intendessimo le sfumature come rappresentazione di ombre in una struttura 

tridimensionale. Ed ecco dunque che anche il mondo più impossibile, per essere 

tale, deve avere come sfondo ciò che è possibile nel mondo reale. 

Questo significa che i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale. Non c’è 

una regola che prescriva il numero degli elementi finzionali accettabili, ed esiste 

anzi una grande flessibilità su questo tema - forme come la fiaba ci dispongono 

ad accettare a ogni passo correzioni della nostra conoscenza del mondo reale. Ma 

tutto quello che il testo non nomina e descrive espressamente come diverso dal 

mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente alle leggi e alla 

situazione del mondo reale. Sono grato a vari partecipanti della terza sessione di 

questo simposio per una serie di suggerimenti che hanno ispirato alcune delle 

considerazioni che appaiono in queste pagine. In particolare ad Arthur Danto, 

Thomas Pavel, Ulf Linde, Gerard Regnier e Samuel R. Levin. 

 

Cercate di ricordarvi due esempi, che ho fatto nelle prime conferenze, in cui 

c’entrava una carrozza con un cavallo. Nel primo, il brano di Achille Campanile, 

abbiamo riso perché qualcuno, chiedendo a un cocchiere di venirlo a prendere il 

giorno dopo, specificava che doveva portare anche la carrozza, e poi precisava: 

“anche il cavallo.” Noi abbiamo riso perché ci pareva implicito che il cavallo 

dovesse esserci, anche se non fosse stato mai nominato. Una seconda carrozza 

l’abbiamo trovata in Sylvie, ed essa nella notte porta il nostro narratore verso 

Loisy. Se andate a leggere le pagine in cui si parla di quel viaggio (ma potete 

fidarvi del controllo testuale che ho fatto) vedrete che il cavallo non viene mai 

nominato. Forse che, siccome nel testo non appare, quel cavallo non esiste in 

Sylvie? Esiste, e voi leggendo immaginate il suo trotterellare notturno, che impone 

un movimento sobbalzante alla carrozza, ed è sotto l’influsso fisico di quei 

sobbalzi dolci che il narratore, come se ascoltasse una ninna nanna, ricomincia a 

sognare. 

Ma supponiamo pure di essere lettori di scarsa immaginazione: noi leggiamo 

Nerval, e al cavallo non pensiamo. Ora supponiamo che, arrivato a Loisy, il 

narratore ci avesse detto: “scesi dalla carrozza e mi accorsi che, sin da quando 

avevamo lasciato Parigi, essa non era stata trainata da alcun cavallo...” Io credo 

che qualsiasi lettore sensibile avrebbe un moto di sorpresa, e si riaffretterebbe a 

leggere il libro dall’inizio, perché si era disposto a seguire una storia di sentimenti 
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delicati e impalpabili, nel migliore spirito romantico, e invece doveva 

evidentemente avere iniziato una Gothic Novel. Oppure, invece che da un cavallo 

la carrozza era trainata da topolini, e allora il lettore stava leggendo una 

variazione romantica di Cenerentola. 

Insomma, quel cavallo in Sylvie c’è. C’è nel senso che non è necessario che ci si 

dica che c’è, ma non si potrebbe dire che non c’è. 

Le storie di Rex Stout si svolgono a New York, e il lettore accetta che esistano 

personaggi chiamati Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz o Saul Panzer. Anzi, 

accetta persino che Wolfe abiti in una casa di arenaria sulla Trentacinquesima 

strada west, vicino allo Hudson. Potrebbe andare a verificare se esiste, o se è 

esistita negli anni in cui Stout ambientava le sue vicende, ma di solito non lo fa. 

 

Dico di solito perché sappiamo benissimo che ci sono persone che vanno a 

cercare la casa di Sherlock Holmes in Baker Street, e io sono tra coloro che sono 

andati a cercare a Dublino la casa di Eccles Street dove avrebbe dovuto abitare 

Leopold Bloom. 

Ma questi sono episodi di fanatismo letterario, che è divertimento innocente, 

talora commovente, ma diverso dalla lettura dei testi; per essere un buon lettore 

di Joyce non è necessario celebrare il Bloomsday sulle rive del Liffey. 

Ma se accettiamo che la casa di Wolfe fosse là dove non c’era e non c’è, non 

potremmo invece accettare che Archie Goodwin prenda un taxi sulla Fifth Avenue 

e gli chieda di portarlo in Alexanderplatz perché, come Döblin ci ha insegnato, 

Alexanderplatz è a Berlino. E se Archie uscisse dalla casa di Nero Wolfe (West 

35th Street), girasse l’angolo e si trovasse immediatamente in Wall Street, 

saremmo autorizzati a pensare che Stout ha cambiato genere narrativo, e ci voglia 

raccontare di un mondo come quello del Processo di Kafka, dove K entra in un 

palazzo in un punto della città e ne esce in un altro punto. Ma nella storia di 

Kafka dobbiamo accettare di muoverci in un mondo non euclideo, mobile ed 

elastico, come se abitassimo su un immenso chewing-gum che qualcuno sta 

masticando. 

Sembra quindi che il lettore debba conoscere troppe cose sul mondo reale per 

poterlo assumere come sfondo di un mondo fittizio. Se così fosse un universo 

narrativo sarebbe una strana terra: da un lato, in quanto ci narra solo la storia di 

alcuni personaggi, di solito in un luogo e un tempo definiti, dovrebbe apparire 



71 

come un piccolo mondo, infinitamente più limitato del mondo reale; ma in quanto 

contiene il mondo reale come sfondo, aggiungendovi soltanto alcuni individui e 

alcune proprietà ed eventi, è più vasto del mondo della nostra esperienza. In un 

certo senso, un universo finzionale non finisce con la storia che racconta, ma si 

estende indefinitamente. 

In realtà i mondi della finzione sono, sì, parassiti del mondo reale, ma mettono 

tra parentesi la massima parte delle cose che sappiamo su di esso, e ci 

permettono di concentrarci su un mondo finito e conchiuso, molto simile al 

nostro, ma più povero. 

Poiché non possiamo uscire dai suoi limiti, siamo spinti a esplorarlo in 

profondità. Per questo Sylvie ci è parso così magico: esso richiede certo che noi 

sappiamo qualcosa su Parigi, sui Valois, persino su Rousseau e sui Medici, visto 

che li nomina, e tuttavia quello che ci chiede è di camminare nei suoi confini 

senza porci troppe domande sul resto dell’universo. Leggendo Sylvie non 

possiamo escludere che in quella storia ci fosse un cavallo, ma nessuno ci chiede 

di sapere troppo sui cavalli. Al contrario, ci si chiede di apprendere sempre 

qualche cosa di nuovo sui boschi di Loisy. 

In un mio vecchio saggio50 avevo scritto che noi conosciamo meglio Julien 

Sorel, il protagonista di Il rosso e il nero di Stendhal, che nostro padre: perché di 

nostro padre ci sfuggiranno sempre tanti aspetti non capiti, tanti pensieri taciuti, 

azioni non motivate, affetti non detti, segreti custoditi, memorie e vicende della 

sua infanzia, mentre di un personaggio narrativo noi sappiamo tutto quello che 

occorre sapere. 

Quando scrivevo queste cose mio padre era ancora vivo. Dopo, ho capito 

quanto avrei voluto ancora sapere di lui, e sono stato lasciato solo a trarre pallide 

inferenze da sbiaditi ricordi. Invece di Julien Sorel mi viene detto tutto quello che 

occorre per capire la sua storia, e quella della sua generazione, e ogni volta che 

rileggo Stendhal apprendo su Julien qualche cosa di più. Quello che non mi viene 

detto (per esempio, quale sia stato il primo giocattolo che ha avuto o se, come il 

narratore di Proust, si fosse rigirato nel letto in attesa del bacio della mamma) 

non è importante. 

                                       
50 Umberto Eco, “L’uso pratico del personaggio artistico”, in Apocalittici e integrati, Milano, 
Bompiani, 1964. 
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(Tra l’altro, può anche accadere che un narratore ci dica troppo - anche ciò che 

è irrilevante ai fini del racconto. All’inizio della mia prima conferenza avevo citato 

con accondiscendenza la povera Carolina Invernizio, perché aveva scritto che alla 

stazione di Torino “due treni diretti s’incrociavano: l’uno in partenza, e l’altro in 

arrivo”. La sua descrizione pareva stolidamente ridondante. Ma, a ripensarci 

bene, l’annotazione non è così ridondante come appare a prima vista. Dov’è che 

due treni che s’incrociano non ripartono entrambi dopo essere arrivati? In una 

stazione terminale. 

Carolina ci stava implicitamente dicendo che la stazione di Torino è, come è, 

terminale. Tuttavia abbiamo ancora buone ragioni per ritenere che la sua 

informazione, se non semanticamente ridondante, fosse narrativamente inutile, 

dato che questo dettaglio è inessenziale allo svolgimento della sua storia. Gli 

eventi che seguiranno non saranno determinati dalla natura della stazione 

torinese.) 

All’inizio avevo citato quel signore che cercava sui giornali parigini un incendio 

di cui il mio libro non parlava. Quella persona non accettava l’idea che un 

universo narrativo abbia un formato più modesto dell’universo reale. Lasciate ora 

che vi racconti un’altra storia su quella stessa notte. 

Due studenti dell’École des Beaux Arts di Parigi sono venuti qualche mese fa a 

mostrarmi un albo fotografico in cui hanno ricostruito tutto il tragitto del mio 

personaggio, andando a fotografare i luoghi che io citavo, uno per uno, alle stesse 

ore della notte. Addirittura, dato che alla fine del capitolo 114 io scrivo che 

Casaubon emerge dalle fogne ed entra attraverso la cantina in un bar orientale 

pieno di avventori sudaticci, spiedini grassi e boccali di birra, essi hanno 

fotografato l’interno di quel bar. Io non lo conoscevo, e me lo ero inventato 

pensando a molti bar del genere che si trovano in quella zona, ma indubbiamente 

quei due ragazzi hanno scoperto il bar descritto nel mio libro. Non è che quegli 

studenti sovrapponessero al loro dovere di lettore modello delle preoccupazioni di 

lettore empirico che voleva controllare se il mio romanzo descrivesse la vera 

Parigi. Al contrario, volevano trasformare Parigi, quella vera, in un luogo del mio 

romanzo, e infatti - di tutto quello che potevano trovare a Parigi - hanno scelto 

solo gli aspetti che corrispondevano alle mie descrizioni. 

Quei ragazzi hanno usato un romanzo per conferire una forma a quell’informe 

e vasto universo che è la Parigi reale. Hanno fatto esattamente il contrario di 
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quello che aveva tentato Perec, quando aveva cercato di rappresentare ogni 

avvenimento accaduto in Place Saint-Sulpice nel corso di due giorni. 

Parigi è molto più complessa dell’ambiente descritto da Perec o dal mio libro. 

Ma passeggiare in un mondo narrativo ha la stessa funzione che riveste il gioco 

per un bambino. I bambini giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni, 

per familiarizzarsi con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno 

compiere sul serio. Parimenti, leggere racconti significa fare un gioco attraverso il 

quale si impara a dar senso alla immensità delle cose che sono accadute e 

accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo 

all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo 

reale. 

Questa è la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli uomini, 

dagli inizi dell’umanità, raccontano storie. Che è poi la funzione dei miti: dar 

forma al disordine dell’esperienza. 

Eppure le cose non sono così semplici. Sino a ora il mio discorso è stato 

dominato dallo spettro della Verità, che non è cosa da prender sottogamba. Noi 

pensiamo di sapere abbastanza bene che cosa significhi dire che una asserzione è 

vera nel mondo reale. È vero che oggi è mercoledì, che Alexanderplatz è a Berlino, 

che Napoleone è morto il 5 maggio 1821. Sulla base di questo concetto di verità si 

è molto discusso su cosa voglia dire che una asserzione sia vera in un mondo 

narrativo. La risposta più ragionevole è che essa è vera nel quadro del Mondo 

Possibile di quella data storica. Non è vero che sia vissuto nel mondo reale un 

individuo chiamato Amleto, ma se uno studente ci dicesse all’esame di letteratura 

inglese che alla fine della tragedia shakespeariana Amleto sposa Ofelia, gli 

spiegheremmo che ha detto qualcosa di falso. Sarebbe vero nel mondo possibile 

dell’Amleto che Amleto non sposa Ofelia, così come è vero nel mondo possibile di 

Via col vento che Rossella O’Hara sposa Rhett Butler. 

Siamo sicuri che la nostra nozione di verità nel mondo reale sia altrettanto 

chiaramente definita? 

Noi pensiamo di solito di conoscere per esperienza il mondo reale, e che 

dipenda dall’esperienza sapere che oggi è mercoledì, 14 aprile 1993, che io in 

questo momento porto una cravatta blu. Tuttavia, che oggi sia il 14 aprile 1993 è 

vero solo nel quadro del calendario gregoriano, e che la mia cravatta sia blu 

dipende dal modo in cui la nostra cultura suddivide lo spettro dei colori (e 
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sappiamo che per greci e latini i limiti tra blu e verde erano alquanto diversi dai 

nostri). Qui a Harvard potreste chiedere a Willard van Orman Quine quanto le 

nostre nozioni di verità siano determinate da un sistema “olistico” di assunzioni, 

a Nelson Goodman quante e varie siano le “ways of world-making” e a Thomas 

Kuhn cosa significhi essere vero rispetto a un dato paradigma scientifico. Spero 

che essi ammetterebbero che il fatto che Rossella sposi Rhett è vero nell’universo 

di discorso di Via col vento, tanto quanto il fatto che la mia cravatta sia blu è vero 

nell’universo di discorso di una certa Farbenlehre. 

Non voglio giocare a fare lo scettico metafisico o il solipsista (è stato detto che il 

mondo è sovrappopolato da solipsisti). So benissimo che ci sono cose che 

conosciamo per esperienza diretta, e se qualcuno tra voi mi avvertisse che dietro 

di me è apparso un armadillo, io di colpo mi volterei per controllare se la notizia è 

vera o falsa - e tutti potremmo convenire che in questa sala non ci sono armadilli 

(almeno se condividiamo i termini di una tassonomia zoologica socialmente 

accettata). Ma normalmente il nostro rapporto con la verità è ben più complicato. 

Siamo d’accordo che non vi siano armadilli in questa sala, ma nel corso di un’ora 

questa verità diventerà un poco più discutibile. Per esempio, quando queste mie 

conferenze saranno pubblicate, chi le leggerà accetterà l’idea che oggi in questa 

sala non ci fossero armadilli non in base alla propria esperienza, ma alla 

persuasione che io sia una persona attendibile e abbia riportato “seriamente” 

quello che accadeva qui il 14 aprile 1993. 

Noi pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di Verità (Truth), 

mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia (Trust). Eppure 

anche nel mondo reale il principio di Fiducia è tanto importante quanto il 

principio di Verità. 

Non è per esperienza che so che Napoleone è morto nel 1821, anzi se dovessi 

basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia esistito (qualcuno 

ha anzi scritto un libro per dimostrare che era un mito solare); non so per 

esperienza che esiste una città chiamata Hong Kong e non è neppure per 

esperienza che so che la prima bomba atomica funzionava per fissione e non per 

fusione - di fatto è dubbio che io sappia bene come funziona la fusione atomica. 

Come ci insegna Putnam51 esiste una divisione sociale del lavoro linguistico, che è 

                                       
51 Hilary Putnam, Representation and Reality, Cambridge, mit Press, 1988 p. 22 e seg.. 
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poi una divisione sociale del sapere, per cui io delego ad altri la conoscenza di 

nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza diretta di un decimo. 

Tra due mesi dovrei andare davvero a Hong Kong, e acquisterò il mio biglietto 

sicuro che l’aereo atterrerà in un posto chiamato Hong Kong, e così facendo 

riesco a vivere nel mondo reale senza comportarmi nevroticamente. Ho imparato 

che per molte cose, in passato, ho potuto fidarmi del sapere altrui, riservo i miei 

dubbi a qualche settore specializzato del sapere, e per il resto mi fido 

dell’Enciclopedia. 

Intendo per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una 

parte, ma a cui potrei eventualmente accedere perché questo sapere costituisce 

come una immensa biblioteca composta di tutte le enciclopedie e libri del mondo 

e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i secoli, sino ai 

geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri cuneiformi. 

L’esperienza e una serie di atti di fiducia nei confronti della comunità umana 

mi hanno convinto che quello che l’Enciclopedia Massimale descrive (non di rado 

con alcune contraddizioni) rappresenta una immagine soddisfacente di ciò che 

chiamo il mondo reale. Ma quello che voglio dire è che il modo in cui accettiamo 

la rappresentazione del mondo reale non è diverso dal modo in cui accettiamo la 

rappresentazione del mondo possibile rappresentato da un libro di finzione. Io 

faccio finta di sapere che Rossella abbia sposato Rhett così come io faccio finta di 

sapere che Napoleone abbia sposato Giuseppina. La differenza sta ovviamente nel 

grado di questa fiducia: la fiducia che do a Margaret Mitchell è diversa di quella 

che do agli storici. Io accetto che i lupi parlino solo quando leggo una fiaba, e per 

il resto mi comporto come se i lupi fossero quelli descritti nei congressi di 

zoologia. Non intendo discutere le ragioni per cui ci fidiamo maggiormente dei 

congressi di zoologia che non di Perrault. Queste ragioni ci sono e sono molto 

serie. Ma dire che sono serie non significa dire che sono chiare. Anzi, le ragioni 

per cui credo agli storici quando dicono che Napoleone è morto nel 1821 sono 

molto più complicate di quelle per cui credo che Rossella abbia sposato Rhett. 

Nei Tre moschettieri si dice che Buchingham sia stato pugnalato da un certo 

Felton, che era uno dei suoi ufficiali, e per quel che ne so si tratta di notizia 

storica. In Venti anni dopo si dice che Athos abbia pugnalato Mordante, il figlio di 

Milady, e certamente si tratta di verità finzionale. Ma che Athos abbia pugnalato 

Mordante rimarrà come verità indiscutibile sinché esisterà al mondo una sola 
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copia di Venti anni dopo, e persino se qualcuno in futuro inventerà un metodo 

interpretativo post- decostruzionista. Invece ogni storico serio deve sentirsi pronto 

a rinunciare all’idea che Buchingham sia stato ucciso da uno dei suoi ufficiali, 

nel caso si scoprissero nuovi documenti negli archivi britannici. In tal caso che 

Felton abbia pugnalato Buchingham diventerà storicamente falso: ma ciò non 

toglie che rimarrà narrativamente vero (nel mondo dei Tre moschettieri). 

Al di là di altre, importantissime, ragioni estetiche, penso che noi leggiamo 

romanzi perché essi ci danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo 

dove la nozione di verità non può essere messa in discussione, mentre il mondo 

reale sembra essere un luogo ben più insidioso. Questo “privilegio aletico” dei 

mondi narrativi ci permette persino di riconoscere alcuni parametri per decidere 

se la lettura di un testo narrativo vada al di là di quelli che ho altrove chiamato “i 

limiti dell’interpretazione”. 

Ci sono state numerose interpretazioni di Cappuccetto Rosso, in chiave 

antropologica, psicoanalitica, mitologica, femminista, eccetera, anche perché la 

storia ha avuto varie versioni e nel testo dei fratelli Grimm ci sono cose che non ci 

sono in quello di Perrault, e viceversa. Non poteva mancare l’interpretazione 

alchimistica. Uno studioso52 ha cercato di provare che la fiaba si riferisce ai 

processi di estrazione e trattamento dei minerali, e (traducendo la favola in 

formule chimiche) ha individuato in Cappuccetto Rosso il cinabro, che è rosso 

come il suo cappuccio; e siccome il cinabro è solfuro di mercurio, la bambina 

nasconde il mercurio allo stato puro, che deve essere separato dallo zolfo. Non a 

caso la madre dice alla bambina di non andare a curiosare in tutti gli angoli, 

perché il mercurio è mobile e vivace. Il lupo sta per il cloruro mercurioso 

altrimenti noto come calomelano (e calomelano significa in greco “bel nero”). Il 

ventre del lupo sarà il forno alchemico nel quale avviene la combustione del 

cinabro e la sua trasformazione in mercurio. Valentina Pisanty53 ha fatto una 

osservazione molto semplice: come mai se Cappuccetto Rosso alla fine non è più 

il cinabro, ma il mercurio allo stato puro, quando esce dalla pancia del lupo ha 

ancora il cappuccio rosso? In nessuna versione della fiaba accade che la bambina 

esca con un cappuccio color argento. La fiaba quindi non sostiene questa 

interpretazione. 

                                       
52 Giuseppe Sermonti, Le fiabe del sottosuolo, Milano, Rusconi, 1989. 
53 Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano, Bompiani, 1993, p. 97 e seg. 
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I lettori possono inferire dai testi quello che essi non dicono esplicitamente (e la 

cooperazione interpretativa è basata su questo principio), ma non possono far sì 

che i testi dicano il contrario di quel che hanno detto. Non si può ignorare il fatto 

che, alla fine, Cappuccetto Rosso abbia ancora il cappuccio rosso, ed è proprio 

questo dato testuale che esime il lettore modello dal dovere di conoscere anche la 

formula del cinabro. 

Possiamo esibire lo stesso grado di certezza quando parliamo di verità nel 

mondo reale? Noi siamo sicuri che non vi sono armadilli in questa stanza nella 

stessa misura in cui siamo sicuri che Rossella abbia sposato Rhett Butler. Ma per 

molte altre verità ci affidiamo alla buona fede dei nostri informatori, e talora 

anche alla loro mala fede. In termini epistemologici, non possiamo essere sicuri 

che gli americani siano andati sulla Luna (mentre siamo sicuri che Flash Gordon 

è andato sul pianeta Mongo). Cerchiamo di essere scettici e un poco paranoici 

anche noi: potrebbe essere accaduto che un piccolo gruppo di cospiratori (gente 

del Pentagono e delle catene televisive) abbiano organizzato una Grande 

Falsificazione. Noi, vale a dire tutti coloro che hanno seguito la vicenda alla tv, 

abbiamo dato fiducia a quelle immagini che ci parlavano di un uomo sulla Luna. 

C’è tuttavia una ragione per la quale possiamo credere che gli americani siano 

andati sulla Luna: è il fatto che i russi non abbiano protestato e denunciato 

l’impostura. 

Essi avevano la possibilità di controllare, di provare che si trattava di una 

truffa, e tutte le buone ragioni per farlo, se appena avessero potuto. Non l’hanno 

fatto, e questa è una buona ragione per fidarmi di loro. Dunque gli americani 

sono stati sulla Luna. Ma vedete come il decidere che cosa sia vero o falso nel 

mondo reale comporti molte decisioni, assai difficili, circa il grado di fiducia che 

concedo alla comunità, così come debbo decidere quali porzioni della 

Enciclopedia Globale debbano essere accettate, e quali no. 

Sembra che con le verità valide nei mondi finzionali le cose vadano in modo 

assai più liscio. Eppure anche un mondo finzionale può apparire altrettanto 

infido del mondo reale. 

Esso potrebbe apparire come un ambiente confortevole se trattasse soltanto di 

entità fittizie. In tal caso Rossella O’Hara non costituirebbe problema per 

nessuno, perché il fatto che essa sia vissuta a Tara è più facile da controllare che 

non il fatto che gli americani siano stati sulla Luna. 
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Ma abbiamo detto che ogni universo narrativo si basa, in misura parassitaria, 

sull’universo del mondo reale che gli fa da sfondo. Possiamo lasciar cadere un 

primo problema, e cioè cosa accada a un lettore che porta nel mondo narrativo 

informazioni erronee circa il mondo reale. In tal caso esso non si comporterebbe 

come lettore modello, e le conseguenze del suo errore rimarrebbero una faccenda 

privata. Se qualcuno legge Guerra e pace credendo che all’epoca la Russia fosse 

governata dai comunisti, capirebbe assai poco di quanto accade a Natasha e a 

Pierre Besuchov. Ma abbiamo detto che il profilo del lettore modello è disegnato 

dal (e nel) testo. Naturalmente Tolstoj non si sentiva in dovere di informare i suoi 

lettori che non era stata l’Armata Rossa a battersi a Borodino, ma egli ha tuttavia 

provvisto sufficiente informazione sulla situazione politica e sociale della Russia 

di quei tempi. Non dimentichiamo che Guerra e pace inizia con un lungo dialogo 

in francese, e questo dice molte cose sulla situazione dell’aristocrazia russa 

all’inizio dell’Ottocento. 

Ma in realtà l’autore non deve solo presupporre il mondo reale come sfondo 

della propria invenzione: deve anche e continuamente dare al lettore informazioni 

su aspetti del mondo reale che probabilmente il lettore non conosce. 

Supponiamo che Rex Stout in una sua storia ci dica che Archie prende un taxi 

e si fa condurre all’angolo tra la Quarta e la Decima strada. Ora supponiamo che 

i suoi lettori si dividano in due categorie. Da un lato ci sono quelli che non 

conoscono New York, e possiamo disinteressarcene, perché sono disposti ad 

accettare tutto (non dimentichiamo che le traduzioni italiane di romanzi 

polizieschi americani rendono regolarmente downtown e uptown con “città bassa” 

e “città alta”, così che molti lettori italiani credono che le città americane siano 

tutte come Bergamo, oppure come Tiflis e Budapest, parte sulle colline e parte in 

pianura lungo il fiume). Ma molti lettori americani, che sanno che la struttura 

urbana di New York è come una carta geografica in cui le streets sono i paralleli e 

le avenues i meridiani, reagirebbero come il lettore a cui Nerval avesse detto che 

la carrozza non era trainata da alcun cavallo. In realtà a New York, nel West 

Village, c’è davvero un punto dove Fourth e Tenth Street si incrociano (e tutti i 

newyorkesi lo sanno, tranne i tassisti). Però, credo che se Stout avesse dovuto 

parlare di questa situazione, avrebbe introdotto una spiegazione, magari sotto 

forma di commento divertito, per dire come e qualmente questo incrocio esiste - 
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temendo che lettori di San Francisco, Roma o Madrid credessero di essere presi in 

giro. 

Lo avrebbe fatto per le stesse ragioni per cui Walter Scott inizia Ivanhoe con: 

 

In quel bel distretto della gaia Inghilterra che è bagnato dal Don, si stendeva una volta 

una vasta foresta, che copriva la maggior parte delle ridenti colline e delle valli che 

stanno tra Sheffield e la bella città di Doncaster. 

 

E dopo aver fornito altre informazioni storiche, prosegue: 

 

Ho creduto necessario premettere queste considerazioni per informare il lettore...54 

 

Come vedete l’autore non solo si preoccupa di “contrattare” (come farà in 

seguito) fatti ed eventi fittizi su cui richiede l’assenso del lettore, ma si preoccupa 

anche di fornirgli quelle informazioni sul mondo reale che non è sicuro che il 

lettore possegga, e che ritiene indispensabili alla comprensione del suo racconto. I 

lettori debbono sia far finta che l’informazione finzionale sia vera, sia prendere 

per vere le informazioni storico-geografiche provviste dall’autore. 

Talora l’informazione viene data in forma di preterizione. Il Rip van Winkle di 

Washington Irving inizia con “Chiunque abbia fatto un viaggio lungo lo Hudson 

deve ricordare le Kaatskill Mountains...”, ma non credo proprio che il libro sia 

destinato solo a chi ha risalito lo Hudson e ha visto le Catskill Mountains. Io 

credo di rappresentare un ottimo esempio di lettore che non ha mai risalito lo 

Hudson, eppure ha fatto finta di averlo risalito, ha fatto finta di aver visto quelle 

montagne, e si è goduto il resto del racconto. 

Nel mio saggio “Piccoli mondi” (ne I limiti dell’interpretazione), avevo citato 

l’inizio di The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe: 

 

Sulle piacevoli rive della Garonna, nella provincia di Guascogna, sorgeva, nell’anno 

1584, il castello del signor di St. Aubert. Dalle sue finestre si vedevano i panorami 

georgici della Guienna e della Guascogna che si distendevano lungo il fiume, lieti di 

boschi lussureggianti, di vigneti, e di oliveti. 

 

                                       
54 Ivanhoe, trad. Nicoletta Neri, Torino, Utet, 1947, pp. 17, 20. 
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Il mio commento era stato che era dubbio se un lettore inglese del tardo 

diciottesimo secolo avesse saputo qualcosa della Garonna, della Guascogna e del 

suo paesaggio. Questo lettore sarebbe stato al massimo capace di inferire dal 

termine “rive” che la Garonna era un fiume e per il resto avrebbe immaginato, 

sulla base della sua competenza enciclopedica, un tipico ambiente del sud 

Europa con vigne e oliveti... I lettori erano invitati a comportarsi come se (a far 

finta che) avessero familiarità con le colline francesi. 

Ma, dopo che avevo pubblicato quel saggio, ho ricevuto una simpatica lettera 

da un signore di Bordeaux, il quale mi rivelava che in Guascogna non sono mai 

esistiti olivi, né sono mai cresciuti olivi sulle rive della Garonna. Il lettore ne 

traeva argute considerazioni a sostegno della mia tesi, e lodava la mia ignoranza 

della Guascogna, che mi aveva permesso di scegliere un esempio tanto 

convincente (quindi mi invitava laggiù come suo ospite perché, sosteneva, le vigne 

invece esistono, e i vini sono squisiti). 

Dunque, non solo l’autore chiede al lettore modello di collaborare sulla base 

della sua competenza del mondo reale, non solo gli provvede quella competenza 

quando non ce l’ha, non solo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo 

reale, che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere che dovrebbe 

far finta di conoscere delle cose che invece nel mondo reale non esistono. 

Poiché non pare pensabile che la signora Radcliffe avesse l’intenzione di 

ingannare i suoi lettori, dobbiamo concluderne che si era semplicemente 

sbagliata. Ma questo è ancora più imbarazzante. In quale misura possiamo 

presupporre come reali quegli aspetti del mondo reale che l’autore crede reali per 

errore? 
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5. Lo strano caso di via Servandoni 

 

 

 

In uno studio compiuto recentemente da Lucrecia Escudero55 sul 

comportamento della stampa argentina durante il conflitto delle Falklands- 

Malvinas, del 1982, ho trovato questa storia. 

Il 31 marzo, due giorni prima che gli argentini sbarcassero alle Malvine e 

venticinque giorni prima dell’arrivo della task force britannica alle Falklands, il 

quotidiano Clarin pubblicava una notizia, che pareva venire da Londra, e secondo 

la quale gli inglesi avevano inviato nelle acque argentine il Superb, un 

sottomarino atomico. Il Foreign Office aveva immediatamente reagito dicendo di 

non aver nessun commento da fare su questa “versione”, e la stampa argentina 

ne aveva concluso che, se le autorità governative britanniche parlavano di 

“versione”, voleva dire che si era di fronte a una fuga di notizie militari assai 

riservate. Il primo aprile, proprio mentre gli argentini stavano per sbarcare alle 

Malvine, il Clarin aveva annunciato che il Superb stazzava 45.000 tonnellate e 

aveva un equipaggio di 97 uomini specializzati in caccia subacquea. 

Le successive reazioni della stampa britannica erano state molto ambigue: un 

esperto militare aveva detto che mandare sottomarini atomici della categoria 

Hunter-Killer era una idea abbastanza ragionevole e il Daily Telegraph stava 

dando l’impressione di sapere molte cose sulla faccenda. 

Così a poco a poco la voce è diventata notizia, i lettori argentini apparivano 

turbati e la stampa faceva del proprio meglio per andare incontro alle loro attese 

narrative. Le informazioni dei giorni seguenti venivano ormai date come se 

venissero direttamente da ambienti vicinissimi ai comandi militari argentini, e il 

Superb era ormai diventato “il sottomarino che fonti inglesi collocano 

nell’Atlantico del sud”. Il 4 aprile il sottomarino era già stato avvistato in 

prossimità delle coste argentine. Le fonti militari britanniche, a chi chiedeva 

indiscrezioni, rispondevano regolarmente che esse non avevano alcuna intenzione 

di rivelare la posizione dei loro sottomarini, e un’affermazione così ovvia non 

                                       
55 Lucrecia Escudero, Malvine: Il Gran Racconto (Università degli Studi di Bologna, Dottorato di 
Ricerca in Semiotica, iv Ciclo, 1992). 
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faceva che rinforzare l’opinione ormai diffusa che esistessero sottomarini inglesi e 

che essi fossero da qualche parte - il che era semplicemente un truismo. 

Lo stesso 4 aprile alcune agenzie di stampa europee informavano che il Superb 

stava per salpare verso i mari australi alla testa della task force britannica. Se 

fosse stato vero, non si sarebbe allora già trovato presso le coste argentine, ma 

questa contraddizione pare abbia rinforzato, anziché indebolire, la sindrome del 

sottomarino atomico. 

Il 5 aprile l’agenzia di stampa DAN annunciava il Superb a duecentocinquanta 

chilometri dalle Falklands-Malvinas. Il resto della stampa seguiva a ruota 

indugiando sulla descrizione delle straordinarie prestazioni di questa macchina di 

guerra. Il 6 aprile era la stessa Marina argentina a segnalarne la presenza nei 

pressi dell’arcipelago e nella settimana seguente fu assegnato al Superb anche un 

fratello, il sottomarino Oracle. Il 18 aprile Le Monde da Parigi menzionava i due 

sottomarini e la notizia rimbalzava sul Clarin con un titolo drammatico: “Una 

flotta sottomarina?” Il 12 aprile il Clarin annunciava persino l’arrivo, nella stessa 

zona, di sottomarini sovietici. 

A questo punto la storia non riguardava più soltanto la presenza del 

sottomarino (di cui nessuno più dubitava), ma piuttosto la diabolica abilità dei 

britannici, che riuscivano a mantenere segreta la loro posizione. 

Il 18 aprile un pilota brasiliano aveva avvistato il Superb presso Santa Catarina 

e lo aveva persino fotografato: sfortunatamente la foto era praticamente 

indecifrabile a causa del tempo nuvoloso - ed ecco che incontriamo nel corso delle 

nostre conferenze un altro effetto nebbia: ma questa volta la nebbia è provvista 

direttamente dall’interprete per conferire alla storia la suspense necessaria, 

realizzando una situazione visiva a mezza strada tra Flatlandia e Blow Up di 

Antonioni. 

Quando finalmente il corpo di spedizione inglese era davvero a ottanta 

chilometri dal teatro di guerra, e con vere navi da guerra e veri sottomarini, ecco 

che il Superb scompare: il 22 aprile il Clarin annuncia che esso sarebbe tornato 

in Scozia. Il 23 aprile il quotidiano scozzese Daily Record rivela che, in effetti, il 

Superb era sempre rimasto alla fonda nella sua base scozzese. A questo punto i 

giornali argentini debbono cambiare genere, e passano dal film di guerra nel 

Pacifico alla lotta di spie. Il Clarin, il 23 aprile, annuncia trionfalmente che il bluff 

britannico era stato finalmente smascherato. 
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Chi ha inventato questo sottomarino? 

I servizi segreti britannici, per minare il morale degli argentini? I comandi 

argentini, per giustificare la loro politica aggressiva? La stampa inglese? La 

stampa argentina? A chi aveva giovato il diffondersi della diceria? Non è questo 

l’aspetto che mi interessa in questa storia. Mi interessa piuttosto il modo in cui la 

storia è venuta crescendo da un vago pettegolezzo grazie alla collaborazione di 

tutti. Ciascuno ha per parte propria collaborato alla creazione del sottomarino 

perché si trattava di un “personaggio” narrativamente affascinante. 

Questa storia, che è la storia vera di come sia stata costruita una storia 

inventata, ha molte morali. Da un lato ci dice come noi siamo continuamente 

tentati di dar forma alla vita usando schemi narrativi, ma di questo parleremo 

nella prossima conferenza. 

D’altro lato, essa dimostra la forza delle presupposizioni esistenziali56. In ogni 

asserzione che contenga nomi propri o descrizioni definite, si suppone che il 

destinatario assuma come indiscutibile l’esistenza dei soggetti di cui viene 

predicato qualcosa. Se qualcuno mi dice che non ha potuto venire a un certo 

appuntamento perché sua moglie si è improvvisamente ammalata, la mia 

reazione spontanea è prendere anzitutto per buona l’esistenza di quella moglie. È 

solo nel caso che poi venga a sapere che il locutore è scapolo, che penserò che 

abbia mentito per la gola. Ma sino a quel momento, per il fatto stesso che quella 

moglie è stata posta nel quadro discorsivo attraverso un atto di menzione, io non 

ho ragioni per credere che non esista. 

Si tratta di una tendenza così naturale da parte di ogni essere umano normale 

che, se leggo un testo che inizia con “Come ciascuno sa, l’attuale re di Francia è 

calvo” - dato che la Francia è una repubblica, e se io non sono un filosofo del 

linguaggio, ma un essere umano normale, non mi metto affatto a giocherellare 

con le tavole di verità - decido di sospendere la mia incredulità e di assumere quel 

discorso come un pezzo narrativo, il quale narri una storia dei tempi di Carlo il 

Calvo. Faccio così perché si tratta dell’unico modo in cui posso assegnare una 

qualsiasi forma di esistenza, in un mondo qualsiasi, a quella entità che il discorso 

ha posto. 

                                       
56 Umberto Eco, “Sulla presupposizione” (in collaborazione con Patrizia Violi), ne I limiti 
dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990. 
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Così è accaduto col nostro sottomarino. Una volta posto nel discorso, dal 

discorso dei mass media, il sottomarino era là, e siccome si suppone che i giornali 

facciano affermazioni vere sul mondo reale, ciascuno ha poi fatto del proprio 

meglio per avvistarlo da qualche parte. 

 

In Ma che cos’è questo amore? di Achille Campanile (quel sublime scrittore 

umoristico che ho citato nella mia prima conferenza) c’è un certo Barone Manuel 

che, per giustificare le sue repentine assenze dovute alle sue pratiche adulterine, 

dice sempre alla moglie e agli amici che si reca al capezzale di tal Pasotti, amico 

suo carissimo, infermo cronico, e la cui salute declina quanto più gli adulteri del 

Barone Manuel diventano più complessi. La presenza di Pasotti nel romanzo è 

così incombente che, benché sia l’autore sia il lettore sappiano che esso non 

esiste, a un certo punto ciascuno (non solo gli altri personaggi, ma il lettore 

stesso) sono preparati ad accettare la sua inevitabile comparsa. 

E infatti Pasotti a un certo punto entra in scena, malauguratamente pochi 

minuti dopo che il Barone Manuel (che aveva deciso di porre fine ai suoi 

molteplici tradimenti coniugali) ne aveva annunciato la morte. 

Il sottomarino inglese era stato posto dai mass media e, come era stato posto, 

era stato preso come vero. Che cosa accade quando in un testo narrativo l’autore 

pone, come un elemento del mondo reale (che fa da sfondo al mondo possibile 

della finzione) qualcosa che nel mondo reale non esiste e non si è mai verificato? 

Ricorderete come questo sia il caso di Ann Radcliffe, che aveva posto degli olivi 

in Guascogna. 

Non appena arrivato a Parigi d’Artagnan prende alloggio in Rue des 

Fossoyeurs, la casa di Monsieur Bonacieux (capitolo 1). Il palazzo del signor di 

Treville, in cui si reca subito dopo, è in Rue du Vieux Colombier (capitolo 2). Solo 

nel capitolo 7 apprendiamo che in quella stessa via abita anche Porthos, mentre 

Athos abita in Rue Ferou. Oggi Rue du Vieux Colombier traccia il lato nord 

dell’attuale Place Saint-Sulpice, mentre Rue Ferou si innesta perpendicolarmente 

sul lato sud, ma al tempo in cui si svolgono i Tre moschettieri la piazza non 

esisteva ancora. Dove abitava quell’individuo reticente e misterioso che era 

Aramis? 

Lo scopriamo nel capitolo 11, dove veniamo a sapere che abita su un angolo di 

Rue Servandoni, e se guardate una mappa di Parigi (Figura 12, non riprodotta in 
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Braille) vi accorgete che Rue Servandoni è la prima via parallela a est di Rue 

Ferou. Ma questo capitolo 11 s’intitola “L’intrigue se noue”, l’intrigo si complica. 

Dumas pensava ad altro, ma per noi l’intrigo si complica anche dal punto di vista 

urbanistico e dal punto di vista onomastico. 

Dopo aver fatto visita al signor di Treville, in Rue du Vieux Colombier, 

d’Artagnan (che non ha fretta di rientrare a casa propria, ma vuole passeggiare 

pensando con tenerezza all’amata Madame Bonacieux) ritorna - dice il testo - 

prendendo il cammino più lungo. Ma noi non sappiamo dove sia Rue des 

Fossoyeurs e se guardiamo la mappa della Parigi attuale non la troviamo. 

Seguiamo allora d’Artagnan, che sta “parlando alla notte e sorridendo alle stelle”. 

Se leggiamo tenendo sott’occhio una mappa della Parigi del 1625 (Figura 13, 

non riprodotta in Braille), d’Artagnan gira per Rue du Cherche Midi (che allora, 

avverte Dumas, si chiamava Chasse-Midi), passa per una stradina che si apriva 

dove c’è oggi Rue d’Assas, e che doveva essere Rue des Carmes, sfiora Rue de 

Vaugirard, poi gira a sinistra perché “la casa dove abitava Aramis si trovava 

situata tra Rue Cassette e Rue Servandoni”. 

Probabilmente da Rue des Carmes d’Artagnan taglia per alcuni terreni che si 

distendevano accanto al convento dei carmelitani scalzi, incrocia Rue Cassette, 

imbocca Rue des Messiers (oggi Mezieres) e dovrebbe in qualche modo 

attraversare Rue Ferou (allora Ferrau), dove abita Athos, senza rendersene 

neppure conto (ma d’Artagnan vagava come fanno gli innamorati). Se la casa di 

Aramis si trovava tra Rue Cassette e Rue Servandoni, dovrebbe essere stata in 

Rue du Canivet, anche se pare che nel 1625 Rue du Canivet non fosse ancora 

stata aperta57. Ma doveva essere esattamente all’angolo di Rue Servandoni (che 

nella mia mappa appare come “Rue?”) perché d’Artagnan, proprio di fronte alla 

casa dell’amico, vede un’ombra (si scoprirà poi che era Madame Bonacieux) uscire 

da Rue Servandoni. 

Ahimè, noi lettori empirici siamo certamente commossi a sentir citare Rue 

Servandoni, perché lì ha abitato Roland Barthes, ma Aramis non poteva abitare 

                                       
57 Ho controllato su una mappa di Parigi 1609, dove però alcune delle vie nominate non esistono 

ancora o hanno nomi diversi. Però in un rapporto del 1636, Estat, noms et nombre de toutes les 
rues des vingt quartiers de Paris (edizione commentata da Alfred Franklin, Paris Willem 1873, ora 

Paris, Les Editions de Paris, 1988), i nomi corrispondono già a quelli di una mappa 1716. Poiché 

le mappe precedenti che ho visto non registrano il nome delle strade minori e, essendo ispirate a 

criteri estetici, sono molto inaccurate, penso che la mia ricostruzione riproduca in modo 
abbastanza soddisfacente la situazione del 1625. 
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sull’angolo di Rue Servandoni, perché questa vicenda si svolge nel 1625 mentre 

l’architetto fiorentino Giovanni Niccolò Servandoni è nato nel 1695, nel 1733 ha 

disegnato la facciata della chiesa di Saint-Sulpice, e quella via gli è stata dedicata 

solo nel 1806. 

Dumas, malgrado sapesse persino che Rue du Cherche Midi si chiamava allora 

Chasse-Midi, si è sbagliato su Rue Servandoni. Poco male, se la vicenda 

riguardasse solo Monsieur Dumas, autore empirico. Ma ora il testo è li, noi lettori 

obbedienti dobbiamo seguire le sue istruzioni, e ci troviamo in una Parigi del tutto 

reale, simile alla Parigi del 1625, in cui appare una via che, almeno con quel 

nome, non poteva esserci a quel tempo. 

Un problema che ha fatto versare fiumi d’inchiostro a logici e filosofi, è quello 

dello status ontologico dei personaggi, e degli oggetti che appaiono in un 

romanzo, e di che cosa significa dire “p è vero” quando p è una proposizione che 

non riguarda il mondo reale ma un mondo finzionale. Ma già nel corso della 

scorsa conferenza avevamo deciso di attenerci a posizioni di senso comune. 

Qualsiasi sia la vostra posizione filosofica, voi siete disposti a dire che, nel 

mondo possibile creato da A. Conan Doyle, Sherlock Holmes era uno scapolo e, se 

in una delle storie di questo autore improvvisamente Holmes dicesse a Watson di 

prenotare tre biglietti sul treno perché partirà alla caccia del dottor Moriarty 

facendosi accompagnare dalla signora Holmes, voi provereste come minimo una 

sensazione di disagio. Permettetemi di usare una nozione molto rozza di verità: 

non è vero che Holmes aveva una moglie, così come non è vero che l’Empire State 

Building sorga a Berlino. Punto e basta. 

Siamo sicuri di poter dire con la stessa sicurezza che non è vero che Aramis 

abitasse all’angolo di Rue Servandoni? Naturalmente si potrebbe dire che tutto 

ontologicamente torna a posto se si afferma che è vero che - nel mondo possibile 

dei Tre moschettieri - Aramis abitava all’angolo di una via x, e che solo per un 

errore dell’autore empirico questa via è stata chiamata Servandoni, mentre 

probabilmente si chiamava in altro modo. Donnellan58 ci ha convinto che, se io 

credo e sostengo (per errore) che Jones sia l’assassino di Smith, quando parlo 

dell’assassino di Smith voglio senza dubbio indicare Jones, anche se Jones è 

innocente. 

                                       
58 Keith S. Donnellan, “Riferimento e descrizioni definite”, in A. Bonomi, a cura di, La struttura 
logica del linguaggio, Milano, Bompiani, 1973, pp. 225-248. 
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Ma la cosa è più complicata di così. 

Dov’era Rue des Fossoyeurs in cui abitava d’Artagnan? Ora, questa via esisteva 

nel XVII secolo e oggi non c’è più per un fatto semplicissimo: la vecchia Rue des 

Fossoyeurs era quella che oggi si chiama Rue Servandoni. 

Dunque (I) Aramis abitava in un luogo che nel 1625 non esisteva con quel 

nome, (II) d’Artagnan abitava nella stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si 

trovava in una situazione ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero 

nel suo mondo due vie con due nomi diversi mentre - nella Parigi del 1625 - 

esisteva una sola via con un solo nome. Potremmo dire che un errore del genere 

non è inverosimile: per molti secoli l’umanità ha creduto che esistessero due 

isole, Ceylon e Taprobane, e due ne rappresentavano i geografi del XVI secolo, 

mentre poi si è appreso che si trattava di una interpretazione fantasiosa delle 

descrizioni di viaggiatori diversi, e di isole ce n’è una sola. Per secoli l’umanità ha 

creduto che esistessero due stelle, la Stella del Mattino e la Stella della Sera, 

ovvero Espero e Fosforo, mentre si tratta sempre della stessa stella, che è poi 

Venere. 

Ma non si tratta della stessa situazione di d’Artagnan. Noi terrestri osserviamo 

da lontano due entità, Espero e Fosforo, in due diversi momenti del giorno, ed è 

comprensibile che noi possiamo credere che si tratti di due stelle diverse. 

Ma se noi fossimo abitanti di Fosforo non potremmo credere all’esistenza di 

Espero perché nessuno l’avrebbe mai vista brillare in cielo. Il problema di Espero 

e Fosforo esisteva per Frege ed esiste per i filosofi terrestri, ma non esiste per i 

filosofi fosforici, se ce ne sono. 

Dumas, come autore empirico, che ha evidentemente commesso un errore, si 

trovava nella situazione dei filosofi terrestri. Ma d’Artagnan, nel suo mondo 

possibile, si trovava nella situazione dei filosofi fosforici. Se era nella via che oggi 

chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des Fossoyeurs, la via dove 

abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella fosse un’altra via, quella in 

cui abitava Aramis? 

Se I tre moschettieri fosse un romanzo di fantascienza, o un esempio di 

narrativa autocontraddittoria, non ci sarebbero problemi. Io posso benissimo 

scrivere la storia di un navigatore spaziale che parte il primo gennaio del 2001 da 

Espero e arriva su Fosforo il primo gennaio 1999. Le spiegazioni potrebbero 

essere diverse. 
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Per esempio il mio racconto potrebbe sostenere che esistono mondi paralleli 

temporalmente sfasati di due anni l’uno rispetto all’altro, uno in cui la stella è 

chiamata Espero e gli abitanti sono un milione, hanno tutti gli occhi azzurri, e il 

loro re si chiama Stan Laurel, e l’altro in cui la stella è chiamata Fosforo, gli 

abitanti sono 999.999 (in questa repubblica Stan Laurel non esiste) e sono gli 

stessi di Espero (stessi nomi, stesse proprietà, stessa storia individuale, stesse 

relazioni parentali). Oppure potrei immaginare che il navigatore spaziale viaggia 

indietro nel tempo e giunge in un Espero del passato, quando si chiamava ancora 

Fosforo, proprio mezz’ora prima che gli abitanti decidano di cambiare il nome del 

pianeta. 

Ma una delle stipulazioni fondamentali di ogni romanzo storico è che, per 

quanti personaggi immaginari l’autore introduca nella storia, tutto il resto debba 

corrispondere più o meno a quanto accadeva in quel l’epoca nel mondo reale. 

Una buona soluzione del nostro imbroglio potrebbe essere la seguente: siccome 

alcuni storici di Parigi hanno avanzato la supposizione che, almeno nel 1636, Rue 

des Fossoyeurs, là dove sarebbe oggi attraversata da Rue du Canivet, diventasse 

Rue du Pied de Biche, d’Artagnan abitava in Rue des Fossoyeurs, Aramis in Rue 

du Pied de Biche, e d’Artagnan, che considerava le due vie come diverse perché 

avevano nomi diversi, sapeva di abitare in una via che era praticamente la 

continuazione di quella di Aramis, e per un banale errore credeva che quella di 

Aramis si chiamasse, invece di Rue du Pied de Biche, Rue Servandoni. Perché no? 

Magari aveva conosciuto a Parigi un fiorentino chiamato Servandoni, bisnonno 

dell’architetto di Saint-Sulpice, e la memoria gli aveva giocato un brutto scherzo. 

Ma il testo dei Tre moschettieri non ci dice che d’Artagnan era arrivato a quella 

che egli “credeva” essere Rue Servandoni. Il testo ci dice che d’Artagnan era 

arrivato a quella che il lettore deve ritenere che fosse davvero Rue Servandoni. 

Come uscire da questa imbarazzantissima situazione? 

Accettando l’idea che sino a ora io abbia fatto la caricatura delle discussioni 

sull’ontologia dei personaggi narrativi, perché in effetti quello che ci interessa non 

è l’ontologia dei mondi possibili e dei loro abitanti (problema rispettabile nelle 

discussioni di logica modale), ma la posizione del lettore. 

 

Che Holmes non fosse sposato noi lo sappiamo da quel testo rappresentato dal 

corpus delle sue storie. Che invece Rue Servandoni non potesse esistere nel 1625 
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lo sappiamo dall’Enciclopedia, ovvero da un irrilevante pettegolezzo storico che 

non ha nulla a che vedere con la storia raccontata da Dumas. Se ci pensate bene, 

è la stessa faccenda del lupo di Cappuccetto Rosso. Che i lupi non parlino lo 

sappiamo in base alla nostra esperienza di lettore empirico, ma come lettore 

modello dobbiamo accettare di muoverci in un mondo dove i lupi parlano. E 

allora, se accettiamo che nel bosco i lupi parlino, perché non possiamo accettare 

che nella Parigi del 1625 esistesse Rue Servandoni? E in realtà è quello che 

facciamo e che voi continuerete a fare, se rileggerete I tre moschettieri, anche 

dopo la mia rivelazione. 

Ne I limiti dell’interpretazione ho insistito sulla differenza tra interpretare e 

usare un testo. Oggi ho “usato” I tre moschettieri per concedermi una 

appassionante avventura nel mondo della storia e dell’erudizione. In effetti, vi 

confesso che mi sono molto divertito a percorrere a Parigi tutte le vie nominate da 

Dumas, e a consultare vecchie piante del XVII secolo, tutte peraltro molto 

imprecise. Con un testo narrativo si può fare quel che si vuole, e io mi sono 

divertito a giocare il ruolo del lettore paranoico e a controllare se la Parigi del XVII 

secolo corrispondesse o meno a quella descritta da Dumas. 

Ma facendo così io non mi sono comportato da lettore modello, e neppure da 

lettore empirico normale. 

Per sapere chi era Servandoni occorre una buona cultura artistica, e per sapere 

che Rue des Fossoyeurs era Rue Servandoni occorre una cultura molto 

specialistica. È impossibile che il testo di Dumas, che si presenta stilisticamente e 

narrativamente come un romanzo storico popolare, si rivolga a un lettore 

talmente sofisticato. Quindi il lettore modello di Dumas non è tenuto a conoscere 

il particolare irrilevante che Rue Servandoni si chiamasse nel 1625 Rue des 

Fossoyeurs, e può proseguire tranquillamente la sua lettura. 

Questione risolta? Niente affatto. 

Supponiamo che Dumas avesse fatto uscire d’Artagnan dal palazzo Treville in 

Rue du Vieux Colombier e lo avesse fatto girare per Rue Bonaparte (che esiste 

oggi, è perpendicolare a Rue du Vieux Colombier e parallela a Rue Ferou, ma a 

quel tempo si chiamava Rue du Pot de Fer). Ah no, sarebbe troppo. 

O butteremmo via il libro, sdegnati, oppure ricominceremmo a leggerlo 

pensando che abbiamo commesso un errore nel costituirci come lettore modello 

di un romanzo storico. Non si trattava evidentemente di un romanzo storico, ma 
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di un romanzo di fantascienza, o di una di quelle storie che si chiamano ucronie, 

che si svolgono in un tempo storico stravolto, dove Giulio Cesare si batte a duello 

con Napoleone, ed Euclide dimostra finalmente il teorema di Fermat. 

Perché non accetteremmo che d’Artagnan svoltasse per via Bonaparte e invece 

accettiamo che svolti per via Servandoni? È ovvio: perché quasi tutti sanno che 

era impossibile che nella Parigi del XVII secolo esistesse una Rue Bonaparte, 

mentre pochissimi sanno che non poteva esistere Rue Servandoni, e la prova è 

che non lo sapeva neppure Dumas. 

Ma allora il nostro problema non riguarda l’ontologia dei personaggi che 

abitano mondi narrativi, ma il formato dell’Enciclopedia del lettore modello. Il 

lettore modello previsto dai Tre moschettieri ha curiosità e gusto per la 

ricostruzione storica non erudita, conosce Bonaparte, ha un’idea abbastanza vaga 

della differenza tra il regno di Luigi XIII e quello di Luigi XIV, tanto che l’autore gli 

fornisce molte informazioni sia all’inizio sia nel corso del racconto, non intende 

andare negli archivi nazionali per controllare se esistesse davvero all’epoca un 

conte di Rochefort. Deve anche sapere che all’epoca di d’Artagnan era già stata 

scoperta l’America? Il testo non lo dice né induce a inferirlo, ma potremmo 

azzardare che se d’Artagnan avesse incontrato in via Servandoni Cristoforo 

Colombo, il lettore dovrebbe stupirsi. “Dovrebbe”, sia chiaro che la mia è solo 

un’ipotesi. 

Esistono certamente lettori disposti a credere che Colombo fosse un 

contemporaneo di d’Artagnan, perché ci sono lettori per cui tutto ciò che non è 

presente è “passato”, ed è un passato molto vago. Quindi, una volta detto che il 

testo presuppone nel lettore modello una enciclopedia di un certo formato, è 

comunque molto difficile stabilire quale sia questo formato. 

Il primo esempio che mi viene in mente è Finnegans Wake, che prevede, 

richiede, esige un lettore modello dotato di una competenza enciclopedica infinita, 

superiore a quella dell’autore empirico James Joyce, un lettore capace di scoprire 

allusioni e connessioni semantiche anche là dove all’autore empirico erano 

sfuggite. 

Infatti il testo si appella a un lettore ideale affetto da una insonnia ideale. 

Dumas non si attendeva, anzi avrebbe visto con irritazione, un lettore come me, 

che va a controllare dove fosse Rue des Fossoyeurs: Joyce invece voleva un lettore 

che, malgrado il bosco di Finnegans Wake sia potenzialmente infinito, tale che 
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una volta entrativi non se ne esce più, tuttavia fosse capace di uscire a ogni 

momento dal bosco per pensare ad altri boschi, alla foresta sterminata della 

cultura universale e dell’intertestualità. 

Possiamo dire che ogni testo narrativo disegna un lettore modello del genere, 

simile al Funes di Borges? 

Certamente no. Non ci si attende dal lettore di Cappuccetto Rosso che conosca 

qualcosa circa Giordano Bruno, mentre lo si attende dal lettore di Finnegans 

Wake. Ma allora, quale è il formato dell’enciclopedia che un’opera narrativa ci 

richiede? 

Roger C. Schank e Peter G. Childers, nel loro The Cognitive Computer59, ci 

permettono di porci il problema da un altro punto di vista: quale è il formato 

dell’enciclopedia che dobbiamo dare a una macchina perché possa scrivere (e 

quindi capire, ovvero saper leggere) delle fiabe esopiane? 

Nel loro programma Tale-Spin, essi iniziavano con una informazione 

enciclopedica minima. Si trattava di dire al computer “come un orso possa 

progettare il modo di ottener del miele” creando un “cast di personaggi e un 

insieme di situazioni che risultassero problematiche per tali personaggi”. 

Inizialmente Joe Bear chiedeva a Irving Bird dove poteva trovare del miele e 

Irving rispondeva che “c’era un alveare nella quercia”. Ma in una delle prime 

storie generate dal computer, Joe Bear si irritava perché riteneva che Irving non 

gli avesse risposto. Infatti mancava alla sua competenza enciclopedica la notizia 

che talora si può indicare - per metonimia - dove si trova il cibo, nominando non 

il cibo ma la sua fonte. 

 

Proust lodava Flaubert per aver scritto che “Madame Bovary si accostò al 

camino” osservando: “non è mai stato detto che avesse freddo”. Non solo, non è 

mai stato detto che un camino produca calore. Invece Schank e Childers hanno 

compreso che dovevano essere più espliciti con un computer, e gli hanno fornito 

informazioni sul rapporto cibo-fonte. Ma quando Irving Bird gli ha ripetuto che 

c’era un alveare nella quercia, Joe Bear è andato alla quercia e ha divorato 

l’alveare”. La sua enciclopedia era ancora incompleta: occorreva spiegargli la 

differenza tra fonte come contenitore e fonte come oggetto in sé, perché - 

                                       
59 Roger C. Schank (with Peter G. Childers), The Cognitive Computer, Reading, Ma, Addison-
Wesley, 1984. Le citazioni che seguono si riferiscono alle pp. 81-89. 
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ricordano gli autori - se qualcuno ha fame e gli dico di cercare il frigorifero, non 

intendo dirgli di mangiare il frigorifero, ma di aprirlo per trovarvi del cibo; ma se 

questo è ovvio per un essere umano, non lo è affatto per una macchina. 

Un altro incidente imprevisto è accaduto quando è stato detto alla macchina 

come usare certi mezzi per ottenere certi scopi (per esempio, “se un personaggio 

desidera un certo oggetto, può cercare di mercanteggiare col possessore 

dell’oggetto stesso”.) 

E ne era venuta fuori questa storia: 

 

Joe Bear era affamato. Ha domandato a Irving Bird dove poteva trovare del miele. 

Irving si è rifiutato di dirglielo, e allora Joe gli ha offerto di portargli un verme se gli 

avesse detto dove era il miele. Irving si è detto d’accordo, ma Joe non sapeva dove trovare 

dei vermi, e allora lo ha chiesto a Irving, che si è rifiutato di dirglielo. Allora Joe gli ha 

offerto di portargli un verme se gli diceva dove poteva trovare dei vermi, e Irving si è detto 

d’accordo. Ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e quindi lo ha chiesto a Irving, che 

si è rifiutato di dirglielo. Allora gli ha offerto di portargli un verme se gli diceva dove 

poteva trovare dei vermi... 

 

Per evitare questo loop è stato necessario dire al computer che un personaggio 

non doveva proporsi per due volte lo stesso scopo, se aveva fallito la prima volta, 

ma doveva cercare qualche altra soluzione. Ma anche questa istruzione ha creato 

dei problemi perché ha interagito male con successive informazioni, come “se un 

personaggio è affamato e vede del cibo, vuole mangiarlo”, o “se un personaggio sta 

cercando di ottenere cibo e fallisce, si arrabbia”. Si veda allora che cosa ha 

prodotto la macchina. 

Bill la Volpe vede Henry il Corvo con un pezzo di formaggio nel becco, Bill è 

affamato, desidera il formaggio, e quindi convince Henry a cantare. Henry, apre la 

bocca e il formaggio cade per terra. Una volta che il formaggio è per terra Bill lo 

vede e di nuovo lo desidera. Ma il computer era stato istruito sul fatto che non 

bisogna mai assegnare due volte lo stesso scopo a un personaggio, e quindi Bill 

non riesce a soddisfare la sua fame e si arrabbia. Pazienza per quanto riguarda 

Bill. Ma che cosa accade al corvo? 
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Henry il Corvo vide il formaggio per terra, divenne affamato, ma sapeva di essere il 

proprietario del formaggio. 

Volle essere onesto con se stesso e decise di non ingannarsi per ottenere il formaggio. 

Non voleva ingannare se stesso, non voleva neppure entrare in competizione con se 

stesso, e inoltre si rendeva anche conto di essere in posizione di vantaggio su se stesso, e 

così rifiutò di cedere il formaggio a se stesso. Non vedeva una buona ragione di cedere il 

formaggio a se stesso [se lo avesse fatto, avrebbe perduto il formaggio], e così offrì a se 

stesso di portarsi un verme se egli si fosse ceduto il formaggio. Ciò gli parve OK, ma egli 

non sapeva dove trovare dei vermi. Così disse a se stesso: “Henry, sai dove si trovano dei 

vermi?” Ma ovviamente non lo sapeva, e allora decise... [si riapre un altro loop]. 

 

Bisogna davvero conoscere molte cose per leggere una fiaba. Ma per quanto 

Schank e Childers abbiano dovuto insegnare al loro computer, certamente non 

sono stati costretti a dirgli dove fosse Rue Servandoni. Il mondo di Joe Bear 

rimane un piccolo mondo. 

Leggere un’opera di finzione significa fare una congettura sui criteri di 

economia che governano il mondo finzionale. La regola non c’è, ovvero, come in 

ogni circolo ermeneutico, deve essere presupposta nel momento stesso in cui si 

tenta di inferirla sulla base del testo. Per questo leggere è una scommessa. Si 

scommette che si sarà fedeli ai suggerimenti di una voce che non ci sta dicendo 

esplicitamente che cosa suggerisce. 

Torniamo a Dumas, e proviamo a leggerlo come un lettore che si sia educato 

sul Finnegans Wake e che si senta quindi autorizzato a trovare dappertutto chiavi 

e indizi per allusioni e cortocircuiti semantici. 

Cerchiamo di immaginarci una lettura “sospettosa” dei Tre moschettieri. 

Si potrebbe ipotizzare che l’allusione a Rue Servandoni non fosse un errore, ma 

un indizio. Dumas aveva disseminato quella “traccia” ai “margini” del testo; 

voleva farci capire che ogni testo di finzione contiene una contraddizione 

fondamentale per il fatto stesso che cerca disperatamente di far coincidere un 

mondo fittizio con quello reale. 

Dumas voleva dimostrare che ogni finzione è autocontraddittoria. Il titolo del 

capitolo, “L’intrigue se noue”, non si riferiva solo agli amori di d’Artagnan o della 

regina, ma alla natura stessa della narratività. 
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Ma qui entra in gioco il criterio di economia. Abbiamo detto che Nerval voleva 

che noi ricostruissimo la fabula, e che possiamo dirlo perché il testo di Sylvie 

presenta una notevole abbondanza di segnali temporali. È difficile sospettare che 

quei segnali siano casuali, che sia casuale che l’unica data precisa del romanzo 

appaia proprio alla fine, come per indurci a rileggere tutto per ritrovare la 

sequenza della fabula che il narratore aveva smarrito e noi non avevamo mai 

identificato. Ma i segnali temporali di cui Nerval costella il testo si trovano tutti in 

nodi rilevanti dell’intreccio, proprio nei momenti in cui il lettore è invitato a 

compiere salti attraverso il tempo, ad abbandonare il presente narrativo per 

addentrarsi in un’altra porzione di passato. Sono come pallidi segnali semaforici 

disseminati nella nebbia. 

Invece chi andasse a caccia di anacronismi in Dumas ne troverebbe forse molti, 

ma tutti in posizione pochissimo strategica. Tutta la costruzione testuale, su cui 

si affanna la voce narrante, nell’episodio in cui viene nominata Rue Servandoni, 

circola intorno alla gelosia di d’Artagnan, il cui dramma non cambierebbe anche 

se egli avesse percorso altre strade. È vero che il critico educato alla scuola del 

sospetto potrebbe osservare che tutto il capitolo si svolge attorno a una 

confusione sull’identità delle persone: prima si vede un’ombra, poi la si identifica 

con Madame Bonacieux, poi essa parla con qualcuno che d’Artagnan crede 

Aramis, quindi si scopre che quel qualcuno era una donna, infine Madame 

Bonacieux si accompagna con qualcuno che d’Artagnan crede ancora o Aramis o 

comunque un amante di Madame Bonacieux, e invece si scoprirà che è Lord 

Buchingham, e quindi l’amante della Regina... Perché non pensare che lo 

scambio di strade sia intenzionale, e funzioni come avviso e allegoria dello 

scambio di persone, e che ci sia un sottile parallelismo tra i due tipi di equivoco? 

La risposta è che in tutto il romanzo gli scambi di persona e il gioco delle 

rivelazioni e delle identificazioni formano tra loro un sistema - come d’altra parte 

è consueto nel romanzo popolare del XIX secolo: d’Artagnan riconosce 

continuamente in uno sconosciuto di passaggio il famigerato uomo di Meung, 

crede infedele Madame Bonacieux e poi scopre che è pura come un angelo; Athos 

riconoscerà Milady come Anne de Breuil, che anni prima aveva sposato scoprendo 

poi che era una criminale; Milady riconoscerà nel boia di Lille il fratello dell’uomo 

che aveva condotto alla rovina; e così via. 
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Invece l’anacronismo che riguarda Rue Servandoni non è seguito da alcuna 

rivelazione. Aramis continuerà a vivere in quella via inesistente per tutto il 

romanzo, e anche dopo. Se accettiamo le regole del romanzo ottocentesco di 

cappa e spada, Rue Servandoni diventa un vicolo cieco. 

Sino a ora abbiamo fatto divertenti esperimenti mentali, chiedendoci che cosa 

sarebbe accaduto se Nerval ci avesse detto che la carrozza non era condotta da 

un cavallo, se Rex Stout avesse posto Alexanderplatz a New York, se Dumas 

avesse fatto svoltare d’Artagnan per via Bonaparte. Ci siamo divertiti, va bene, 

come fanno talora i filosofi, ma non dobbiamo dimenticare che Nerval non ha mai 

detto che la carrozza era senza cavallo, che Stout non ha mai posto 

Alexanderplatz a New York, e Dumas non ha mai fatto svoltare d’Artagnan in via 

Bonaparte. 

La competenza enciclopedica richiesta al lettore (i limiti posti alla sterminata 

ampiezza dell’Enciclopedia Massimale che nessuno di noi mai possiederà) è 

circoscritta dal testo. Probabilmente un lettore modello di Dumas dovrebbe 

sapere che Napoleone Bonaparte non poteva avere una via intitolata a suo nome 

nel 1625, e infatti Dumas non commette questo errore. Probabilmente lo stesso 

lettore non è tenuto a sapere chi fosse Servandoni, e Dumas può permettersi di 

nominarlo fuori luogo. Un testo finzionale suggerisce alcune competenze che il 

lettore dovrebbe avere, altre ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma 

certamente non ci impone di esplorare tutta l’Enciclopedia Massimale. 

Quale sia il formato dell’Enciclopedia richiesta al lettore, rimane materia di 

congettura. 

Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello, che non è una 

figura nel tappeto di cui parla l’omonima novella di Henry James, ma la regola 

attraverso la quale molte “figure” possono essere individuate nel tappeto 

narrativo. 

Qual è la morale di questa storia? 

Che i testi finzionali vengono a soccorso della nostra pochezza metafisica. Noi 

viviamo nel gran labirinto del mondo, più vasto e più complesso del bosco di 

Cappuccetto Rosso, di cui non solo non abbiamo ancora individuato tutti i 

sentieri, ma neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che 

ci siano delle regole del gioco, l’umanità attraverso i millenni si è posta il 

problema se questo labirinto avesse un autore, o più autori. E ha pensato a Dio, o 
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agli Dei, come ad autori empirici, come a dei narratori, o come a un autore 

modello. Di una divinità empirica ci si chiede come sia, se abbia la barba, se sia 

un Lui, una Lei, un Esso; se viva nei cieli o sulla vetta dell’Olimpo; se sia nato o 

esistito da sempre, e persino (ai giorni nostri) se sia morto, come Marx e Freud. 

Una divinità Narratore è stata cercata ovunque, nelle viscere degli animali, nel 

volo degli uccelli, nel roveto ardente e nella prima frase dei Dieci Comandamenti. 

Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni, lo hanno cercato come 

Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che un giorno renderà) il labirinto 

del mondo percorribile e comprensibile. In questo caso la divinità è qualcosa che 

noi dobbiamo scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in 

questo labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo. 

Una volta ho scritto (Postille al “Nome della Rosa”) che ci piacciono i romanzi 

polizieschi perché pongono la stessa domanda che si pongono le filosofie e le 

religioni: “Whodunnit? Chi è stato? Chi è il responsabile di tutto questo?” Ma 

questa è metafisica per il lettore di primo livello. Il lettore di secondo livello si 

chiede di più: come debbo identificare (per congettura) o addirittura come debbo 

costruire l’autore modello perché la mia lettura abbia un senso? Stephen Dedalus 

si chiedeva se un uomo che scheggia a caso un blocco di legno facendone uscire, 

senza volerlo, l’immagine di una mucca, avesse creato un’opera d’arte. Oggi, dopo 

la poetica dell’objet trouvé o del ready made noi sappiamo la risposta: è un’opera 

d’arte se riusciamo a immaginare dietro a quella forma casuale la strategia 

formatrice di un autore. È un caso estremo in cui, per poter diventare un buon 

lettore, si è diventati al tempo stesso un buon autore. Ma è un caso estremo che 

esprime a meraviglia il nesso inscindibile, la dialettica tra autore e lettore modello 

che si deve realizzare in ogni atto di lettura. 

In questa dialettica noi rispondiamo all’invito dell’Oracolo di Delfi, “Conosci te 

stesso”. E siccome, come dice Eraclito, “Il dio il cui oracolo è in Delfi, non parla né 

nasconde, ma accenna”, questa conoscenza rimane illimitata perché assume la 

forma di una interrogazione continua. 

E tuttavia questa interrogazione, benché potenzialmente infinita, viene limitata 

dal formato ridotto dell’Enciclopedia richiesta da un’opera di finzione, mentre non 

siamo affatto sicuri che il mondo reale, con tutte le sue infinite possibili repliche, 

sia finito e illimitato o infinito e limitato. 
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Ma c’è anche un’altra ragione per cui la narrativa ci fa sentire a nostro agio 

rispetto alla realtà. C’è una regola aurea per ogni criptoanalista o decritattore di 

codici segreti, e cioè che ogni messaggio può essere decrittato purché si sappia 

che si tratta di un messaggio. Il problema col mondo reale è che ci stiamo 

chiedendo da millenni se ci sia un messaggio e se questo messaggio abbia un 

senso. Con un universo narrativo noi sappiamo per certo che esso costituisce un 

messaggio e che un’autorità autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come 

insieme di istruzioni per la lettura. 

Così la nostra ricerca dell’autore modello è la ricerca dell’Ersatz di un’altra 

immagine, quella di un Padre, che si perde nella nebbia dell’infinito, per cui non 

ci stanchiamo mai di domandarci perché ci sia dell’Essere piuttosto che Nulla. 



98 

6. Protocolli fittizi 

 

 

 

Se i mondi narrativi sono così confortevoli perché allora non tentare di leggere 

lo stesso mondo reale come se fosse un romanzo? Oppure, se i mondi della 

finzione narrativa sono così piccoli e ingannevolmente confortevoli, perché non 

cercare di costruire mondi narrativi che siano complessi, contraddittori e 

provocatori come il mondo reale? 

Permettetemi di rispondere subito alla seconda domanda. Dante, Rabelais, 

Shakespeare, Joyce hanno fatto esattamente così. E Nerval, naturalmente. 

Quando io scrivevo di “opere aperte” stavo proprio pensando a opere letterarie che 

intendevano apparire ambigue come la vita stessa. 

È vero che in Sylvie siamo sicuri che Adrienne sia veramente morta nel 1832, 

mentre non siamo egualmente sicuri che Napoleone sia morto nel 1821- chissà, 

potrebbe essere stato salvato a Sant’Elena da Julien Sorel, lasciando laggiù un 

sosia, e aver speso gli ultimi anni di vita a Loisy, sotto il nome di Pére Dodu, e lì 

lo ha incontrato il Narratore nel 1830. 

Tuttavia, per tutto il resto della vicenda di Sylvie, il gioco ambiguo tra vita e 

sogno, tra passato e presente, è più simile all’incertezza che domina la nostra vita 

quotidiana che a quella bella sicurezza con cui Rossella O’Hara sapeva che 

“domani è un altro giorno”. 

Passiamo ora alla prima questione. 

In Opera aperta, commentando la strategia delle riprese televisive dirette, che 

inquadrano un flusso di eventi fortuiti attraverso strutture narrative, osservavo 

che la vita è certamente più simile allo Ulysses che ai Tre moschettieri, e tuttavia 

noi siamo più propensi a leggerla come se fosse un racconto di Dumas che non 

come se fosse un racconto di Joyce60. 

Il mio personaggio Jacopo Belbo, nel Pendolo di Foucault, sembra d’accordo con 

questa opinione, quando dice: 

 

Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fatto all’amore con Scarlett O’Hara e 

neppure con Costanza Bonacieux, o con la Perla di Labuan. 
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Io col feuilleton giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita. 

Mi rassicurava, perché prometteva l’irraggiungibile. Invece no... Aveva ragione Proust: 

la vita è rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da una Missa Solemnis. 

L’arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il mondo come gli artisti vorrebbero 

che fosse. Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il mondo ce lo fa vedere così com’e, o 

almeno così come sarà. Le donne sono più simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu 

Manchu è più vero di Nathan il Saggio, e la storia è più simile a quella raccontata da Sue 

che a quella progettata da Hegel.61 

 

Una osservazione amara, certamente, fatta da un personaggio deluso. Ma ritrae 

abbastanza bene la nostra tendenza a capire quel che ci accade nei termini di 

quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la finzione narrativa sembra 

più confortevole della realtà, cerchiamo di interpretare quest’ultima come se fosse 

finzione narrativa. 

Nel corso di quest’ultima conferenza cercherò di considerare alcuni casi in cui 

siamo portati a mescolare finzione e realtà, a leggere la realtà come se fosse 

finzione e la finzione come se fosse realtà. Alcune di queste pratiche confusive 

sono piacevoli e innocenti, altre del tutto necessarie, e altre ancora tragicamente 

preoccupanti. 

Nel 1934 Carlo Emilio Gadda aveva pubblicato su un giornale un articolo, 

“Mattinata ai macelli”. Si trattava della descrizione del macello di Milano, ma 

siccome Gadda era un grande scrittore quell’articolo appariva anche come un 

bell’esempio di narrativa. Recentemente Andrea Bonomi62 ha proposto un 

interessante esperimento mentale. Immaginiamo che l’articolo (rimasto inedito) 

non menzioni mai la città di Milano ma parli semplicemente di “questa città” e 

che un ricercatore ne trovi quella che ritiene l’unica copia esistente tra le carte 

inedite di Gadda. Il ricercatore legge, e non sa se si tratti della descrizione di un 

frammento del nostro mondo o di finzione. Non si chiede pertanto se le 

affermazioni contenute nel testo siano vere, ma gode nel ricostruire un universo, 

quello dei macelli di una certa città, anche se questa città non esistesse. Più tardi 

il ricercatore scopre che un’altra copia dell’articolo esiste presso l’archivio del 

macello di Milano, e la copia porta a margine una annotazione del direttore del 

                                                                                                                                
60 Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 204, nota 16. 
61 Op. cit., Milano, Bompiani, 1988, p. 389. 
62 Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, cap. 4. 
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macello che, tanti anni prima, aveva scritto “descrizione minuziosa e 

assolutamente esatta”. 

Dunque il testo di Gadda stava parlando di un macello esistente, era un 

articolo giornalistico, un reportage, che andava giudicato per la sua veridicità, per 

la sua corrispondenza a uno stato di fatti che si verifica o si era verificato nel 

mondo in cui viviamo. L’argomento di Bonomi è che, pur cambiando opinione 

sulla natura di quel testo, il ricercatore non ha bisogno di rileggerlo. Il mondo 

descritto, gli individui che lo abitano, le loro proprietà, sono gli stessi; 

semplicemente il ricercatore ora “proietta” quella rappresentazione sulla realtà. Il 

commento di Bonomi è che “perché il contenuto di un resoconto che descrive un 

certo stato di cose sia afferrato, non è necessario che a quel contenuto siano 

applicabili le categorie del vero e del falso”. 

Questa non è soltanto un’affermazione di puro buon senso. In realtà noi siamo 

inclini a pensare che, quando qualcuno ci racconta che sono accaduti certi 

eventi, istintivamente ci poniamo in una situazione di allerta perché assumiamo 

che chi parla o scrive voglia dire la verità e quindi ci apprestiamo a giudicare vero 

o falso quello che stiamo ascoltando. E invece riteniamo che solo in casi 

privilegiati, quando appare un segnale di finzione, noi sospendiamo l’incredulità e 

ci apprestiamo a entrare in un altro mondo. Invece l’esperimento mentale su 

Gadda prova che quando ci troviamo di fronte a una serie di proposizioni che 

raccontano quello che è accaduto a qualcuno in qualche posto così e così, noi 

collaboriamo a costruire un universo che possegga una sorta di coerenza interna, 

e solo dopo decidiamo se dobbiamo intendere quelle proposizioni come la 

descrizione dell’universo reale o di un mondo immaginario. 

Questo ci impone di riconsiderare una distinzione abbastanza in uso tra i 

teorici del testo, quella tra narrativa naturale e narrativa artificiale63. Si ha 

narrativa naturale quando raccontiamo una sequenza di eventi realmente 

accaduti, che il locutore crede che siano accaduti, o vuol far credere (mentendo) 

che siano realmente accaduti. Quindi è narrativa naturale il racconto che potrei 

fare su cosa mi è accaduto ieri, una notizia di giornale o l’intera Storia del reame 

di Napoli di Benedetto Croce. La narrativa artificiale sarebbe rappresentata dalla 

                                       
63 Cfr. per esempio Theun van Dijk, “Action, Action Description and Narrative”, Poetics, 5, 1974, 
pp. 287-338. 
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finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, come si è detto, di dire la verità, o 

assume di dire la verità nell’ambito di un universo di discorso finzionale. 

Noi riteniamo di riconoscere la narrativa artificiale a causa del “paratesto,” e 

cioè tutte quelle informazioni che circondano il testo, dal titolo alle indicazioni che 

sulla copertina dicono “Romanzo”. Talora persino il nome dell’autore gioca come 

elemento paratestuale: in tal senso nel secolo scorso un lettore era sicuro che un 

libro firmato da “l’Autore di Waverley” fosse senza ombra di dubbio opera di 

finzione. Il segnale finzionale più evidente, in quanto interno al testo, è la formula 

introduttiva “c’era una volta...”. 

Eppure l’intera faccenda non è così chiara. L’incidente storico provocato da 

Orson Welles nel 1940 con la sua falsa trasmissione sull’invasione dei marziani 

dipendeva dal fatto che parte degli ascoltatori riteneva che una notizia data per 

radio fosse un esempio di narrativa naturale, mentre Welles riteneva di aver 

fornito agli ascoltatori sufficienti segnali di finzionalità. Ma molti ascoltatori si 

erano inseriti in ascolto a trasmissione iniziata, altri non avevano capito i segnali 

di finzionalità e avevano proiettato il contenuto della trasmissione sul mondo 

reale. 

Il mio amico Giorgio Celli, scrittore ma anche professore di entomologia, una 

volta aveva scritto un racconto su un delitto perfetto, e sia lui sia io eravamo i 

protagonisti di questo racconto. Il personaggio Celli aveva inserito nel tubetto del 

dentifricio del personaggio Eco una sostanza chimica che attira sessualmente le 

vespe; Eco si era lavato i denti prima di andare a letto e la sostanza, rimasta in 

misura sufficiente sulle sue labbra, aveva attirato sciami di vespe eccitate sul suo 

volto, con effetti mortali. Il racconto fu pubblicato sulla terza pagina del 

quotidiano bolognese Il resto del Carlino. Dovete sapere che la terza pagina di ogni 

quotidiano italiano, almeno sino a pochi anni fa, era regolarmente dedicata alla 

cultura, e l’articolo detto “elzeviro”, quello di sinistra, poteva essere o una 

recensione, o un breve saggio, o anche un racconto. Il racconto di Celli è uscito 

come elzeviro col titolo “Come ho ucciso Umberto Eco”. I redattori del quotidiano 

evidentemente ritenevano che i lettori sapessero che tutto ciò che appare in un 

giornale deve essere preso sul serio, tranne l’elzeviro, che deve o può essere inteso 

come esempio di narrativa artificiale. 

Ma quella mattina, quando sono entrato nel bar sotto casa per prendere il mio 

caffè, sono stato accolto da manifestazioni di gioia e di sollievo da parte dei 
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baristi, i quali avevano creduto che Celli mi avesse realmente ucciso. Ho 

attribuito l’incidente al fatto che quelle persone non avessero una cultura 

sufficiente per riconoscere le convenzioni giornalistiche; ma più tardi ho 

incontrato il mio preside, persona colta e che conosce assai bene queste 

convenzioni, il quale mi ha detto che quella mattina, aprendo il giornale, aveva 

avuto un sobbalzo. Un sobbalzo di breve durata, ma per un momento quel titolo, 

su un giornale, che per definizione racconta avvenimenti realmente accaduti, gli 

era parso riferirsi a una notizia reale. 

Potremmo dire, ed è stato detto, che la narrativa artificiale è strutturalmente 

più complessa di quella naturale, ma ogni sforzo di determinare differenze 

strutturali tra narrativa naturale e artificiale di solito può essere falsificato da 

una serie di esempi. Se si assume che nella finzione narrativa ci siano personaggi 

che compiono o subiscono azioni nel corso di eventi, e che queste azioni 

trasformino la situazione di un personaggio da uno stato iniziale a uno stato 

finale, questo requisito si applica anche al racconto, serio e vero, “ieri sera ero 

morto di fame, sono andato a cena, ho mangiato steak and lobster, e dopo mi 

sentivo soddisfatto”.64 Se si aggiunge che queste azioni debbono essere difficili e 

comportare una scelta drammatica e inattesa, sono sicuro che Jerome K. Jerome 

avrebbe saputo raccontarci in modo drammatico l’angoscia che lo aveva colto di 

fronte alla scelta difficile tra bistecca e aragosta, e il modo geniale con cui aveva 

risolto il suo dramma. né si può dire che i personaggi dello Ulysses si trovino di 

fronte a scelte più drammatiche di quelle che dobbiamo fare nella vita di tutti i 

giorni. 

Neppure i precetti aristotelici (che il personaggio non sia né peggiore né 

migliore di noi, che subisca rapidi mutamenti di fortuna, peripezie e agnizioni, 

che l’azione giunga a un punto di catastrofe a cui faccia seguito la catarsi) sono 

sufficienti a definire una finzione narrativa, perché anche molte delle Vite di 

Plutarco rispondono a questi requisiti. 

La finzionalità sembrerebbe esser segnalata dall’insistenza su dettagli 

storicamente inverificabili, dall’esplorazione degli strati mentali e affettivi del 

personaggio. Ma Barthes, parlando degli “effetti di realtà” usati dalla narrativa, 

                                       
64 Steak and Lobster, bistecca e aragosta è un tipico piatto “di prestigio” servito in certi ristoranti 

americani per clienti che vogliono godere l’esperienza di aver il meglio dalla vita, ma a prezzo 
ragionevole (sia la bistecca sia l’aragosta sono servite in porzioni più modeste del solito). 
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citava un passo dalla Histoire de France di Michelet (V. La revolution, 1869) dove 

l’autore, parlando di Charlotte Corday in prigione, inserisce un tipico effetto 

narrativo (per l’insistenza su particolari non documentabili): “dopo un’ora e mezzo 

qualcuno bussò dolcemente a una porticina che si trovava dietro di lei...”.65 

È certamente vero che difficilmente una narrazione naturale inizia con segnali 

di finzionalità, per cui, malgrado il titolo, si ritiene fantastica la Storia vera di 

Luciano di Samosata che, al secondo paragrafo, mette subito in chiaro: “ho 

presentato con aria di verità e di attendibilità bugie di varia specie...”. Parimenti 

Fielding inizia il Tom Jones avvertendo che sta presentando un romanzo. 

Eppure, spesso la finzione narrativa inizia con un falso segnale di veridicità. Si 

mettano a confronto queste coppie di inizi: 

 

Sono stato spinto dalle giustissime e insistenti richieste dei più dotti confratelli... a 

chiedermi perché ai nostri giorni non si trovi nessuno che scriva una relazione, sotto 

qualsiasi forma letteraria, per tramandare a quelli che verranno dopo di noi i tanti fatti 

che accadono sia nelle chiese di Dio che tra i popoli e che sono degni di essere 

conosciuti. 

 

La magnificenza e la galanteria non si sono mai mostrate in Francia con tanto 

splendore quanto negli ultimi anni del regno di Enrico secondo... 

 

Il primo è l’inizio della Historia suorum temporum di Rodolfo il Glabro, il 

secondo della Princesse de Cleves di Madame de Lafayette, e si noti che 

quest’ultimo procede per pagine e pagine prima che ci si possa rendere conto che 

si tratta di un romanzo e non di una cronaca. 

 

Quando Cesare vide in Roma certi ricchi stranieri che si portavano in braccio cuccioli 

di cane o di scimmie, e li accarezzavano, chiese, così si dice, se le loro donne non 

facevano figli. 

 

Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale Abate 

Vallet... Il libro, corredato di informazioni storiche invero assai povere, asseriva di 

riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo... 

 

                                       
65 “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua, trad. Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 151. 
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Il primo, che sembra l’avvio di un racconto fantastico, è l’inizio della “Vita di 

Pericle,” di Plutarco, mentre il secondo è l’inizio del mio Il nome della rosa. 

 

Se mai storie di avventure al mondo, vissute da un uomo qualunque, sono state degne 

di essere rese pubbliche, e accettabili una volta pubblicate, l’editore di questo racconto 

crede che questo ne sia il caso. Le meraviglie della vita di quest’uomo superano (così egli 

ritiene) tutto quello che è esistito... L’editore crede che questo sia il preciso racconto di 

un fatto; né vi è in esso alcuna apparenza di finzione. 

 

Forse non faremo cosa sgradita ai nostri lettori approfittando di questa occasione per 

presentare una concisa narrazione della vita del più grande re che, in tempi moderni, sia 

salito a un trono per diritto ereditario. 

Temiamo che non sarà possibile contenere un racconto così lungo e avventuroso entro 

i limiti che ci dobbiamo imporre. 

 

Il primo è l’inizio del Robinson Crusoe, il secondo l’inizio del saggio di Macauley 

su Federico il Grande. 

 

Io non devo dar principio a narrare della mia vita, senza far cenno de miei buoni 

genitori, il di cui carattere e amorevolezza tanto influirono sull’educazione mia e sulle 

disposizioni del mio fisico. 

 

È strano che io, contrario per mia natura a parlare di me e delle cose mie con i miei 

amici in un canto del focolare, per la seconda volta nella mia vita prenda a narrare 

cedendo a un impulso autobiografico. 

 

Il primo è l’inizio delle Memorie di Giuseppe Garibaldi, il secondo della Lettera 

scarlatta di Hawthorne. 

È vero che esistono segnali di finzionalità abbastanza espliciti: per esempio 

l’inizio della narrazione in medias res, l’avvio attraverso un dialogo, la rapida 

insistenza su una storia individuale anziché generale, e soprattutto immediati 

segnali di ironia, come per esempio nel caso di Musil che dà avvio al suo Uomo 

senza qualità con una lunga descrizione meteorologica, densa di termini tecnici 

(“Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a 

un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna 
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tendenza a schivarlo spostandosi verso nord...”), proseguendo per mezza pagina e 

poi commentando: “Insomma, con una frase che quantunque un po’ antiquata 

riassume benissimo i fatti: era una bella giornata dell’agosto dell’anno 1913.”66 

Tuttavia basta trovare un’opera di finzione che non esibisca una di queste 

caratteristiche (e potremmo fornire decine e decine di esempi), per dire che non 

esiste un segnale incontrovertibile di finzionalità - a meno che non intervengano 

elementi del paratesto. 

Quindi spesso non si decide di entrare in un mondo finzionale: ci si trova 

dentro, e a un certo punto ci si accorge e si decide che quello che ci accade è un 

sogno. Certo, come diceva Novalis, “siamo prossimi al risveglio quando sogniamo 

di sognare”. 

Ma questo stato di dormiveglia - che era quello in cui si trovava il Narratore di 

Sylvie - pone molti problemi. 

Nella finzione narrativa si mescolano in modo così stretto riferimenti esatti al 

mondo reale che, dopo aver soggiornato un poco in un romanzo, e averne 

confuso, come è giusto, elementi fantastici e riferimenti alla realtà, il lettore non 

sa più esattamente dove si trovi. 

Accadono così alcuni fenomeni ben noti. Il primo consiste nel proiettare il 

modello finzionale sulla realtà e cioè, in parole povere, credere all’esistenza reale 

di personaggi ed eventi fittizi. Non basta citare l’esempio più illustre, per cui 

molte persone credono e hanno creduto che Sherlock Holmes sia realmente 

esistito; se voi visitate Dublino insieme a dei devoti di Joyce, vi accorgerete come 

a un certo punto sia difficile, per loro ma anche per voi, separare la città descritta 

da Joyce da quella reale, anche perché gli studiosi hanno ormai trovato individui 

reali che Joyce ha preso a modello: via via che procedete lungo i canali, o salite 

alla Martello Tower, iniziate a confondere Gogarthy con Lynch o Cranly e il 

giovane Joyce con Stephen Dedalus. 

Parlando di Nerval, Proust dice che “sentiamo un brivido, quando ci capita di 

leggere in un orario ferroviario il nome di Pontarmé”67. Dopo aver riconosciuto in 

Sylvie il sogno di un sogno, eccolo a sognare di quel Valois che realmente esiste, 

nell’assurda speranza di ritrovarvi la fanciulla che ormai era diventata anche 

parte dei suoi propri sogni. 

                                       
66 L’uomo senza qualità, trad. Anita Rho, Torino, Einaudi, 1957, p. 9. 
67 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 181. 
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Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce anche narrativa intertestuale, 

dove l’ingresso - in un romanzo o un dramma - del personaggio di un altro 

romanzo funziona persino come segnale di veridicità: tale è il caso della fine del 

secondo atto del Cyrano de Bergerac di Rostand, dove l’eroe viene felicitato da un 

moschettiere, di cui si dirà con ammirazione che è d’Artagnan. Il d’Artagnan della 

finzione dumasiana diventa garanzia di verità per la storia di Cyrano - anche se il 

d’Artagnan storico ci è noto attraverso testimonianze fantasiose, mentre del 

Cyrano storico sappiamo moltissimo. 

Quando i personaggi fittizi possono emigrare da testo a testo, questo significa 

che hanno acquistato diritto di cittadinanza nel mondo reale e si sono affrancati 

dal racconto che li ha creati. Recentemente ho inventato questa storia, fidando 

nel fatto che ormai il postmoderno abbia preparato i lettori a qualsiasi 

depravazione metanarrativa: 

 

Vienna, 1950. Vent’anni sono passati, ma Sam Spade non ha rinunciato a 

impadronirsi del falcone maltese. Il suo contatto è ora Harry Lime, ed entrambi stanno 

confabulando al sommo della ruota del Prater. 

Scendono e si recano al Caffè Mozart, dove Sam sta suonando in un angolo, sulla 

cetra, “As time goes by”. Al tavolino in fondo, la sigaretta all’angolo del labbro piegato in 

una smorfia amara, sta Rick. Aveva trovato un accenno tra i documenti mostratigli da 

Ugarte, e mostra una foto di Ugarte a Sam Spade: “Cairo!” mormora l’investigatore. Rick 

continua: a Parigi, quando vi era entrato trionfalmente con il capitano Renault al seguito 

di De Gaulle, aveva saputo dell’esistenza di una certa Dragon Lady (che probabilmente 

aveva ucciso Robert Jordan durante la guerra civile spagnola), che i servizi segreti 

avevano messo sulle tracce del falcone. Dovrebbe arrivare a minuti. 

Si apre la porta e appare una figura muliebre. “Ilsa!” - grida Rick. 

“Brigid!” - grida Sam Spade. “Anna Schmidt!” - grida Lime. “Miss Scarlett!” grida Sam, 

“Siete tornata! Non fate ancora del male al mio padrone!” 

Dalla penombra del bar emerge la figura di un uomo con un sorriso sarcastico sulle 

labbra. È Philip Marlowe. “Andiamo, Miss Marple,” dice alla donna, “Padre Brown ci 

attende a Baker Street.” 

 

Quand’è che è facile attribuire esistenza reale a un personaggio fittizio? Badate 

che questa non è la sorte di tutti i personaggi fittizi. 
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Non è accaduto a Gargantua, a Don Chisciotte, a Madame Bovary, a Long John 

Silver, a Lord Jim, a Popeye (né a quello di Faulkner né a quello dei comic books). 

Invece è accaduto a Sherlock Holmes, a Siddharta e a Rick Blaine. Io ritengo che 

questa vita extratestuale e intratestuale dei personaggi coincida con il fenomeno 

del culto. Perché un film diviene un cult movie, perché un romanzo o un poema 

diventano un cult book? 

 

Tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca fosse diventato oggetto di 

culto, ho avanzato l’ipotesi che una condizione del successo e del culto sia la 

“sgangheratezza” dell’opera. Ma sgangheratezza vuole dire anche 

“sgangherabilità”. Mi spiego. È ormai noto che Casablanca è stato costruito 

giorno per giorno, senza sapere come la storia sarebbe andata a finire, tanto che 

Ingrid Bergman vi appare così affascinantemente misteriosa perché, recitando sul 

set, non sapeva ancora quale sarebbe stato l’uomo che avrebbe scelto, e quindi 

sorrideva a entrambi con eguale tenerezza e ambiguità. E sappiamo che, dovendo 

portare a termine una storia ancora incerta, sceneggiatori e regista vi hanno 

posto dentro tutti i cliché di tutta la storia del cinema e della narrativa, 

trasformando il film in una sorta di museo per cinefili. Proprio per questo il film 

può essere usato, per così dire, a pezzi smontabili, ciascuno dei quali diventa 

citazione, archetipo. Una sorte del genere è accaduta al Rocky Horror Picture 

Show, opera di culto per eccellenza, proprio perché privo di forma, e quindi 

sgangherabile e deformabile all’infinito. Ma in un saggio famoso Eliot aveva 

azzardato che questa fosse anche la ragione del successo di Amleto. 

Amleto sarebbe una fusione non completamente riuscita fra tre diverse fonti 

precedenti, dove il motivo dominante era quello della vendetta. 

L’indugio era dovuto alla difficoltà di assassinare un re circondato dalle sue 

guardie. La follia di Amleto rappresentava un tentativo, coronato da successo, di 

sfuggire ai sospetti. 

Ma Shakespeare vuole sviluppare il motivo della colpa materna e del suo effetto 

sull’animo del figlio, e non riesce a imporre questo motivo sul materiale 

“intrattabile” delle sue fonti. Quindi “il ritardo della vendetta non è spiegato con 

ragioni di necessità e vantaggio; e l’effetto della “pazzia” non è di sopire ma di 

destare il sospetto del re. E probabilmente i più hanno ritenuto Amleto opera 
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d’arte perché l’hanno trovata interessante, non che l’abbiano trovata interessante 

perché opera d’arte. È la “Monna Lisa” della letteratura.”68 

L’immenso, millenario successo della Bibbia è dovuto alla sua sgangherabilità, 

visto che è opera di diversi autori. La Divina Commedia non è per nulla 

sgangherata, ma a causa della sua complessità, del numero dei personaggi che vi 

appaiono e delle vicende che vi si raccontano (Cielo e Terra, per usare le parole di 

Dante stesso) risulta sgangherabile al punto tale che i suoi fanatici la usano 

persino come riserva per giochi enigmistici, così come nel Medioevo si usava 

Virgilio come manuale per profezie e divinazioni, e come si sarebbe poi usato 

Nostradamus (altro bell’esempio di successo a causa della sua radicale, 

irrimediabile sgangheratezza, dato che le sue Centuriae possono essere mescolate 

come si vuole). Ma se Dante è sgangherabile, il Decamerone non lo è, ogni novella 

va presa nella sua integrità. Dove si vede che l’essere sgangherabile non dipende 

dal valore estetico dell’opera. Amleto rimane un’opera affascinante, e neppure 

Eliot ci ha convinto ad amarla di meno, mentre credo che pochi sarebbero 

disposti ad attribuire al Rocky Horror Picture Show una grandezza 

shakespeariana. Eppure entrambi sono oggetti di culto, l’uno perché 

sgangherabile, l’altro perché così sgangherato da permettere ogni gioco 

d’interazione possibile. Un bosco, per diventare un Bosco Sacro, deve essere 

aggrovigliato come le foreste dei Druidi, e non ordinato come un giardino alla 

francese. 

Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di finzione può essere travasata 

nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro problema, ben più 

importante: e si tratta della nostra attitudine a costruire la vita come un 

racconto. 

Il mito giudaico-cristiano delle origini vuole che Adamo abbia dato nomi alle 

cose. Nella secolare ricerca di una lingua perfetta69 si è tentato di ricostruire la 

lingua di Adamo, che avrebbe saputo nominare le cose secondo la loro natura, ma 

per secoli si è ritenuto che Adamo avesse inventato una nomenclatura, e cioè una 

lista di designatori rigidi, nomi di generi naturali, per assegnare un nome “vero” 

ai cavalli, alle mele o alle querce. È stato solo nel XVII secolo che Franus Lodwick 

                                       
68 T.S. Eliot, Selected Essays, cit., p. 144, trad. Roberto Sanesi in Opere 1904-1938, Milano, 

Bompiani, 1992, pp. 364-365. 
69 Cfr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Bari, Laterza, 1993. 
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ha avanzato l’idea che i nomi originali non dovessero essere nomi di sostanze ma 

di azioni, che cioè non vi fosse un nome originale per il bevitore o per la bevanda, 

ma per l’atto di bere (to drink), e che da quello schema di azione derivassero i 

nomi di chi compie l’atto (the drinker), dell’oggetto (the drink), del luogo (the 

drink-house), e così via. Lodsvick stava anticipando quella che oggi si chiama la 

grammatica dei casi (di cui Kenneth Burke è stato un pioniere), e secondo la 

quale la nostra comprensione di un dato termine in un dato contesto assume la 

forma di uno schema di istruzioni che considera un Agente, un Contro-agente, 

uno Scopo, e così via. 

In breve, noi comprendiamo una frase perché siamo abituati a pensare una 

storia elementare a cui l’asserto si riferisce, anche quando si sta parlando di 

individui o generi naturali. 

Troviamo una idea del genere nel Cratilo platonico: le parole non 

rappresenterebbero le cose in se stesse, bensì l’origine o il risultato di un’azione. 

La forma genitiva di Jupiter è Dios perché questo nome originale esprimeva 

l’attività fondamentale del re degli dei, vale a dire essere dì on zen, colui 

attraverso il quale viene data la vita. Parimenti uomo, anthropos, è visto come la 

corruzione di un sintagma precedente che significava “colui che è capace di 

riconsiderare ciò che ha visto”. 

E allora potremmo dire che Adamo non ha visto, poniamo, le tigri come esempi 

individuali di un genere naturale. Egli ha visto certi animali, forniti di certe 

proprietà morfologiche, coinvolti in certi tipi di azioni, nell’atto di interagire con 

altri animali e con il loro ambiente naturale. Solo allora Adamo è stato capace di 

comprendere che quel soggetto, che di solito agiva contro altri contro-soggetti per 

raggiungere certi scopi, che si mostrava nelle circostanze tali e talaltre, era solo 

parte di una storia - la storia rimanendo inseparabile dal soggetto e il soggetto 

essendo parte indispensabile della storia. E solo a questo stadio di conoscenza del 

mondo quel soggetto “x-inazione” ha potuto essere battezzato tigre. 

Oggi in Intelligenza Artificiale si parla di frames come di schemi di azione 

(entrare in un ristorante, andare alla stazione per prendere un treno, aprire un 

ombrello) conoscendo i quali un computer è in grado di capire diverse situazioni. 

Ma uno psicologo come Jerome Bruner assume che anche il nostro modo normale 

di render conto dell’esperienza quotidiana prende la forma di una storia, e lo 

stesso accade con la Storia come historia rerum gestarum. Arthur Danto ha detto 
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che “la storia racconta storie”; Hayden White ha parlato della storiografia come 

“artefatto letterario”. Greimas ha fondato tutta la sua teoria semiotica sopra un 

“modello attanziale,” una sorta di scheletro narrativo che rappresenta la struttura 

profonda di ogni processo semiotico.70 I nostri rapporti percettivi funzionano 

perché diamo fiducia a un racconto precedente. Non percepiremmo pienamente 

un albero se non sapessimo (perché altri ce l’hanno raccontato) che esso è il 

frutto di una lenta crescita, e non è spuntato dal mattino alla sera: anche questa 

certezza fa parte del nostro “capire” che quell’albero è un albero, e non un fiore. 

Prendiamo per certo un racconto che i nostri antenati ci hanno tramandato, 

anche se oggi questi antenati si chiamano scienziati. 

Nessuno vive nell’immediato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi 

mediante il collante della memoria, personale e collettiva (storia o mito che sia). 

Viviamo su un racconto storico quando, dicendo “io”, non mettiamo in questione 

di essere la naturale continuazione di colui che (secondo i nostri genitori o 

l’anagrafe) è nato in quella precisa ora di quel preciso giorno di quel preciso anno 

in quella precisa località. E vivendo sulla base di due memorie (quella individuale 

per cui ci raccontiamo che cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci 

hanno raccontato quando e dove è nata nostra madre) siamo portati spesso a 

confonderle, come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di 

Giulio Cesare) avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del 

nostro ultimo viaggio. 

Questo intrico di memoria individuale e collettiva allunga la nostra vita, sia 

pure all’indietro, e ci fa balenare davanti agli occhi della mente una promessa di 

immortalità. Godere di questa memoria collettiva (attraverso i racconti degli 

anziani o attraverso i libri) ci pone un poco nella condizione di Borges davanti al 

punto magico dell’Aleph: in qualche modo nel corso della nostra vita noi possiamo 

rabbrividire con Napoleone per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su 

Sant’Elena, gioire con Enrico V per la vittoria di Azincourt, soffrire con Cesare per 

il tradimento di Bruto. 

                                       
70 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986; 

Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Harvard University Press, 1965; 
Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1973 (trad. it. Retorica e storia, Napoli, Guida, 1978); Jorge 

Lozano, El Discurso Historico, Madrid, Alianza Editorial, 1987 (trad. it. Il discorso storico, Palermo, 

Sellerio 1991); A.J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 (trad. it. Del senso, Milano, Bompiani, 
1974), e Du sens Il, Paris, Seuil, 1983 (trad. it. Del senso Il, Milano, Bompiani, 1984). 
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Allora è facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto. 

Ci offre la possibilità di esercitare senza limiti quella facoltà che noi usiamo sia 

per percepire il mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la stessa 

funzione del gioco. Come ho già detto, giocando, il bambino apprende a vivere, 

perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti 

attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacità di dare ordine sia 

all’esperienza del presente sia a quella del passato. 

Ma se l’attività narrativa è così strettamente legata alla nostra vita quotidiana, 

non potrebbe accadere che noi interpretiamo la vita come finzione, e che 

nell’interpretare la realtà vi inseriamo elementi finzionali? 

C’è un esempio terribile, in cui tutti potevano accorgersi che si trattava di 

finzione, perché erano evidenti le citazioni da fonti romanzesche, e tuttavia molti 

hanno tragicamente preso quella storia come se fosse Storia. 

La costruzione della nostra vicenda inizia molto indietro, sin dall’inizio del XIV 

secolo, quando Filippo il Bello distrusse l’Ordine dei Templari. 

Da quel momento in avanti non si era cessato di favoleggiare sulla 

sopravvivenza clandestina dell’ordine, e ancora oggi su quest’argomento potete 

trovare decine di libri nelle librerie dedicate alle scienze segrete e occulte71. Nel 

XVII secolo nasceva un’altra storia, quella dei RosaCroce, una confraternita che 

appare sulla scena storica in quanto viene descritta dai Manifesti Rosacrociani 

(Fama, 1614, Confessio, 1615). Gli autori o l’autore dei manifesti rimangono 

formalmente ignoti, anche perché coloro a cui vengono attribuiti ne negano la 

paternità. I manifesti suscitano una catena di interventi da parte di personaggi 

che sostengono l’esistenza della confraternita, e affermano di volervi 

ardentemente appartenere. 

Malgrado alcuni accenni, nessuno afferma di appartenervi, perché il gruppo è 

segreto, e il comportamento abituale degli scrittori rosacrociani è affermare di non 

essere rosacrociani. Questo implica che per definizione, tutti coloro che hanno in 

seguito affermato di esserlo, certamente non lo sono. Di conseguenza, non solo 

non esistono prove storiche dell’esistenza dei RosaCroce, ma per definizione non 

possono esisterne, e Heinrich Neuhaus nel XVII secolo poteva dimostrare la loro 

                                       
71 Nel testo americano mi riferisco agli scaffali delle librerie americane comunemente intitolati al 

New Age. Per ottenere lo stesso effetto ironico dovrei parlare, per l’Italia, di scaffali che, anche 
nelle librerie normali, hanno sostituito quelli che negli anni sessanta e settanta erano dedicati a 
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esistenza solo grazie a questo straordinario argomento: “Per il semplice fatto che 

essi cambiano e nascondono il loro nome, mentono sulla loro età, e che per loro 

stessa ammissione vengono senza farsi riconoscere, non vi è persona con un poco 

di logica che possa negare che necessariamente occorre che essi esistano.”72 

Eppure nei secoli successivi abbiamo visto pullulare gruppi esoterici che, in 

polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei RosaCroce originari, 

assumendo di possedere documenti inoppugnabili che però, siccome sono segreti, 

non possono essere mostrati a nessuno. 

In questa costruzione romanzesca si è inserita nel XVIII secolo la Massoneria 

detta “occultista e templare”, che non solo faceva risalire le proprie origini ai 

costruttori del Tempio di Salomone, ma inscriva nel mito delle origini il rapporto 

tra i costruttori del Tempio e i Templari, la cui tradizione segreta sarebbe 

pervenuta alla massoneria moderna attraverso la mediazione dei RosaCroce. 

Su queste società segrete, e sul fatto che esistessero dei Superiori Sconosciuti 

che dirigevano il destino del mondo, si discute a lungo prima della rivoluzione 

francese. Nel 1789 il Marchese di Luchet avverte che “si è formata in seno alle 

tenebre più dense una società di nuovi esseri che si conoscono senza essersi mai 

visti... Questa società adotta del regime gesuitico l’obbedienza cieca, della 

massoneria le prove e le cerimonie esteriori, dei Templari le evocazioni sotterranee 

e l’incredibile audacia.”73 

Tra il 1797 e il 1798, in risposta alla rivoluzione francese, l’Abate Barruel aveva 

scritto i suoi Memoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, un libro 

apparentemente storico che però si legge come un romanzo d’appendice. Esso 

inizia, naturalmente, coi Templari. Dopo il rogo del gran maestro Jacques de 

Molay, essi si trasformano in una società segreta per distruggere la monarchia e il 

papato, e creare una repubblica mondiale. Nel XVIII secolo essi s’impadroniscono 

della Massoneria e creano una sorta di accademia i cui diabolici membri sono 

Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot e d’Alembert - e da questo cenacolo prendono 

origine i Giacobini. Ma gli stessi Giacobini sono controllati da una società ancor 

più segreta, quella degli Illuminati di Baviera, regicidi per vocazione. La 

rivoluzione francese è stata l’effetto finale di questo complotto. 

                                                                                                                                
Marxismo e Rivoluzione. 
72 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618. 
73 Essai sur la secte des illumines, Paris, 1789, V e XII. 
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Lo stesso Napoleone fu incuriosito da questa setta clandestina, e chiese un 

rapporto a Charles de Berkheim che, come fanno di solito spie e informatori 

segreti, ricorse a fonti pubbliche e comunicò a Napoleone, come rivelazione 

inedita, tutto quello che l’imperatore avrebbe potuto leggere nei libri del Marchese 

di Luchet o dell’Abate Barruel. Sembra che Napoleone rimanesse così affascinato 

da queste straordinarie descrizioni circa il potere ignoto di un direttorio di 

Superiori Sconosciuti, capaci di governare il mondo, che fece il possibile per 

mettersi in contatto con loro. 

Il libro di Barruel non conteneva alcun riferimento agli ebrei. Ma nel 1806 

Barruel ricevette una lettera da un certo capitano Simonini che gli ricordava come 

Mani e il Veglio della Montagna (notoriamente alleati dei Templari originari) 

fossero ebrei anch’essi, che la massoneria era stata fondata da ebrei, e che gli 

ebrei si erano infiltrati in tutte le società segrete. Sembra che la lettera di 

Simonini fosse stata forgiata da agenti di Fouché, il quale era preoccupato dei 

contatti di Napoleone con la comunità ebraica francese. 

Barruel fu preoccupato dalle rivelazioni di Simonini e pare avesse affermato 

privatamente che a pubblicarla si sarebbe corso il rischio di un massacro. Di fatto 

egli scrisse un testo dove accettava l’idea di Simonini, poi lo distrusse, ma la voce 

si era ormai diffusa. Questa voce non produsse effetti interessanti sino alla metà 

del secolo, quando i gesuiti iniziarono a preoccuparsi degli ispiratori anticlericali 

del Risorgimento, come Garibaldi, che erano affiliati alla massoneria. 

L’idea di mostrare che i Carbonari erano gli emissari di un complotto giudeo-

massonico appariva polemicamente fruttuosa. 

Ma gli stessi anticlericali, sempre nel XIX secolo, tentarono di diffamare i 

Gesuiti, per mostrare che altro non facevano che complottare contro il bene 

dell’umanità. Più che alcuni scrittori “seri” (da Michelet e Quinet a Garibaldi e 

Gioberti), l’autore che rese popolare questo motivo fu un romanziere, Eugene Sue. 

Ne L’ebreo errante il malvagio Monsieur Rodin, quintessenza della cospirazione 

gesuitica, appare chiaramente come una replica dei Superiori Sconosciuti di 

clericale memoria. Monsieur Rodin rientra in scena nell’ultimo romanzo di Sue, I 

misteri del popolo, dove l’infame piano gesuitico viene esposto nei minimi dettagli 

in un documento inviato a Rodin (personaggio romanzesco) da padre Rothaan, 

Generale della Compagnia (e personaggio storico). E, infine, ecco che ritroviamo 

ne I misteri del popolo un altro personaggio romanzesco, Rodolfo di Gerolstein, 
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che vi migra dai Misteri di Parigi (un vero libro di culto, tale che migliaia di lettori 

scrivevano lettere ai suoi personaggi). Rodolfo entra in possesso della lettera di 

padre Rothaan e ne rivela il contenuto ad altri ferventi democratici: “Vedete bene, 

caro Lebrenn, con quanta astuzia è stato organizzato questo complotto infernale, 

quali sciagure spaventevoli, quale genere di orrenda schiavitù, quale destino di 

dispotismo esso significhi per l’Europa, se per avventura si realizzasse... “ 

Dopo che sono apparsi i romanzi di Sue, nel 1864 un certo Maurice Joly scrive 

un libello di ispirazione liberale contro Napoleone III, in cui Machiavelli, che 

rappresenta il cinismo del dittatore, parla con Montesquieu. 

Il complotto gesuita descritto da Sue (insieme alla formula classica per cui il 

fine giustifica i mezzi), viene ora attribuito da Joly a Napoleone III, e ho trovato 

almeno sette pagine, se non di plagio vero e proprio, almeno di ampie e 

inconfessate citazioni. Joly fu arrestato, subì quindici anni di prigione, e alla fine 

si uccise. Exit Joly, ma lo ritroveremo tra poco. 

Nel 1868 Hermann Goedsche, un impiegato delle poste tedesche, che aveva già 

pubblicato altri libelli manifestamente calunniosi, scrisse un romanzo popolare, 

Biarritz, sotto lo pseudonimo di Sir John Retcliffe, una storia in cui si descrive 

una cerimonia occulta nel cimitero di Praga. Goedsche altro non fa che copiare 

una scena dal Giuseppe Balsamo di Dumas (del 1849) in cui si descrive l’incontro 

tra Cagliostro, capo dei Superiori Sconosciuti, e altri illuminati, quando tutti 

insieme progettano l’affare della Collana della Regina. Ma invece che Cagliostro e 

Co, Goedsche fa apparire i rappresentanti delle dodici tribù di Israele, che si 

riuniscono per preparare la conquista del mondo, come vien palesato senza 

infingimenti dal Gran Rabbino. Cinque anni dopo la stessa storia sarà ripresa da 

un libello russo (Gli ebrei, signori del mondo), ma come se si trattasse di cronaca 

vera. Nel 1881, Le contemporain ripubblica la stessa storia, asserendo che 

proviene da una fonte sicura, il diplomatico inglese Sir John Readcliff. Nel 1896 

Francois Bournand usa di nuovo il discorso del Gran Rabbino (che questa volta si 

chiama John Readclif) nel suo libro Les Juifs, nos contemporains. Da questo 

punto in avanti, l’incontro massonico inventato da Dumas, fuso col progetto 

gesuitico inventato da Sue e attribuito da Joly a Napoleone III, diventa il vero 

discorso del Gran Rabbino e riappare in varie forme e in vari luoghi. 

Ma la storia non finisce qui. Entra ora in scena un personaggio che non è 

romanzesco, ma che avrebbe meritato di esserlo, Pétr Ivanovic Rachovskij, un 
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russo che aveva avuto problemi con la polizia zarista perché era stato accusato di 

contatti coi gruppi dell’estrema sinistra rivoluzionaria, che più tardi era divenuto 

informatore della polizia, si era avvicinato alle Centurie Nere, una organizzazione 

terroristica di estrema destra, e della polizia politica zarista (la terribile Okhrana) 

era finalmente diventato capo. Ora Rachovskij, per aiutare il suo protettore 

politico (il conte Sergej Witte), preoccupato da un suo oppositore, Elie de Cyon, 

aveva fatto perquisire la casa di Cyon e aveva trovato un libello in cui Cyon aveva 

ricopiato il testo di Joly contro Napoleone III, ma attribuendo le idee di 

Machiavelli a Witte. 

Rachovskij, come ogni appartenente alle Centurie Nere, era ferocemente 

antisemita - questi fatti avvenivano al tempo dell’affare Dreyfus - e aveva avuto 

l’idea di prendere quel testo, cancellarvi ogni riferimento a Witte, e attribuire 

quelle idee agli ebrei. 

Il nome Cyon, specie se pronunciato alla francese, richiamava foneticamente 

Sion, e l’idea di attribuire la rivelazione di un complotto ebraico a un ebreo 

aumentava la credibilità dell’operazione. 

Il testo corretto da Rachovskij rappresentò probabilmente la fonte primaria dei 

Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Questo testo rivela la sua fonte romanzesca 

perché è poco credibile, se non in un romanzo di Sue, che i “cattivi” esprimano in 

modo così scoperto e svergognato i loro malvagi progetti. I Savi dichiarano 

candidamente di avere “un’ambizione sconfinata, una ingordigia divoratrice, un 

desiderio spietato di vendetta e un odio intenso”74. Ma, come nel caso dell’Amleto 

secondo Eliot, la varietà delle fonti romanzesche rende questo testo abbastanza 

incongruo. 

I Savi Anziani vogliono abolire la libertà di stampa ma incoraggiano il 

libertinaggio. Criticano il liberalismo, ma sostengono l’idea delle multinazionali 

capitaliste. 

Auspicano la rivoluzione in ogni paese, ma per istigare la ribellione delle masse 

intendono esacerbare la disuguaglianza sociale. Vogliono costruire metropolitane 

per poter minare le grandi città. Dicono che il fine giustifica i mezzi, e sono in 

favore dell’antisemitismo, ma per poter controllare gli ebrei più poveri e al tempo 

stesso impietosire i Gentili di fronte alla tragedia ebraica. Vogliono abolire lo 

                                       
74 I “Protocolli” dei “Savi Anziani” di Sion, in La Vita Italiana, Rassegna Mensile di Politica diretta 
da Giovanni Preziosi, Roma, 1938, con introduzione di Julius Evola. 
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studio dei classici e della storia antica, intendono incoraggiare lo sport e la 

comunicazione visiva per rimbecillire la classe lavoratrice... E così via. 

Molti hanno notato che era facile riconoscere nei Protocolli un documento 

prodotto nella Francia ottocentesca, perché essi abbondano di riferimenti a 

problemi della società francese dell’epoca (lo scandalo del Canale di Panama, o le 

voci sulla presenza di azionisti ebrei nella compagnia parigina del Metro). Ma era 

anche facile riconoscere tra le fonti molti e notissimi romanzi popolari. 

Ahimè, la storia - ancora una volta - era narrativamente così convincente che 

fu facile prenderla sul serio. 

Il resto di questa storia è Storia. 

Un monaco itinerante russo, Sergej Nilus - una figura a mezza strada tra 

l’intrigante e il profeta - per sostenere le proprie ambizioni “rasputiniane” (voleva 

diventare confessore dello Zar), ossessionato dall’idea dell’Anticristo, pubblica e 

commenta il testo dei Protocolli. 

Dopo di che il testo viaggia attraverso l’Europa sino a pervenire nella mani di 

Hitler... Tutti conoscono le puntate successive.75 

Possibile che nessuno si fosse accorto che questo collage di fonti diverse (che 

ricostruisco in Figura 14, non riprodotta in Braille) altro non era che un’opera di 

finzione? Sì, nel 1921 il Times aveva scoperto il vecchio libello di Joly, e l’aveva 

indicato come la fonte dei Protocolli. Ma l’evidenza dei fatti non basta a chi vuole 

a ogni costo un romanzo dell’orrore. Nesta Webster, che ha speso la propria vita a 

sostenere la versione del complotto dei Superiori Sconosciuti e degli ebrei, ha 

scritto nel 1924 Secret Societies and Subversive Movements. 

 

Essa appare bene informata, conosce le rivelazioni del Times, tutta la storia di 

Nilus, Rachovskij, Goedsche e così via (tranne le connessioni con Dumas e Sue 

che sono, credo, una mia scoperta), ma vediamo che conclusioni ne trae: 

 

L’unica opinione su cui possa impegnarmi è che, siano essi autentici o meno, i 

Protocolli rappresentano il programma di una rivoluzione mondiale e, data la loro natura 

profetica e la loro somiglianza straordinaria coi programmi di altre società segrete del 

passato, essi sono o l’opera di qualche società segreta o di qualcuno che conosceva 

                                       
75 Per la ricostruzione dell’intera vicenda, a cui mi sono attenuto, vedi Norman Cohn, Licenza per 
un genocidio, Torino, Einaudi, 1969. 
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benissimo le tradizioni delle società segrete, e che era capace di riprodurre le loro idee e il 

loro stile.76 

 

Il sillogismo è impeccabile: “siccome i Protocolli dicono quello che ho detto nella 

mia storia, essi la confermano”; oppure: “i Protocolli confermano la storia che ho 

tratto da essi, e quindi sono autentici”. Nello stesso modo, Rodolfo di Gerolstein, 

provenendo da I misteri di Parigi ed entrando ne I misteri del popolo, conferma 

con l’autorità del primo romanzo la veridicità del secondo. 

Si può reagire a queste intrusioni del romanzo nella vita, ora che abbiamo visto 

quale portata storica possa avere questo fenomeno? Non sono qui a proporvi le 

mie povere passeggiate nei boschi della finzione come un rimedio alle grandi 

tragedie del nostro tempo. Ma è pur sempre passeggiando nei boschi narrativi che 

abbiamo potuto capire anche il meccanismo che permette l’irruzione della 

finzione nella vita, talora con risultati innocenti e gradevoli, come quando si va in 

pellegrinaggio a Baker Street, talora trasformando la vita non in un sogno ma in 

un incubo. 

Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realtà, può 

costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che genera 

mostri. 

 

In ogni caso non rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi 

migliori è in esse che cerchiamo una formula che dia senso alla nostra vita. In 

fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza, una storia originaria, che ci 

dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una storia cosmica, 

la storia dell’universo, talora la nostra storia personale (che raccontiamo al 

confessore, allo psicoanalista, che scriviamo sulle pagine di un diario). 

Talora speriamo di far coincidere la nostra storia personale con quella 

dell’universo. 

A me è accaduto, e permettetemi di finire con questo pezzo di narrativa 

naturale. 

 

 

                                       
76 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924. 
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Qualche mese fa sono stato invitato a visitare il Museo della Scienza e della 

Tecnica di La Coruna, in Galizia, e alla fine della mia visita il direttore mi ha 

annunciato una sorpresa e mi ha condotto nel planetario. I planetari sono sempre 

luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce si ha davvero l’impressione di 

sedere in un deserto, sotto il cielo stellato. Ma quella sera mi era stato riservato 

qualcosa di più. 

A un certo momento, sceso il buio più completo, si è diffusa una bellissima 

ninnananna di De Falla e lentamente (anche se un poco più in fretta della realtà, 

perché tutto si è svolto in un quarto d’ora) sopra il mio capo ha iniziato a ruotare 

il cielo che appariva nella notte tra il 5 e il 6 gennaio del 1932 sulla città di 

Alessandria. Ho vissuto, con una evidenza quasi iperrealistica, la mia prima notte 

di vita. 

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima notte non l’ho vista. 

Forse non l’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del parto, ma 

magari l’ha vista mio padre, uscito zitto zitto sul balcone, un poco agitato e 

insonne per l’evento mirabile (almeno per lui) di cui era stato testimone e remota 

concausa. 

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e magari 

l’esperienza è già accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei quindici 

minuti ho avuto l’impressione di essere il solo uomo sulla faccia della terra 

(dall’inizio dei tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio Inizio. Ero così 

felice che ho provato la sensazione (quasi il desiderio) che potevo, che avrei 

dovuto morire in quel momento - e in ogni caso altri momenti saranno ben più 

casuali e inopportuni. Avrei potuto morire perché ormai avevo vissuto la più bella 

delle storie che avessi mai letto in vita mia, avevo trovato forse la storia che tutti 

cercano tra pagine e pagine di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale 

cinematografiche, ed era un racconto i cui protagonisti eravamo io e le stelle. Era 

finzione, perché la storia era stata reinventata dal direttore del planetario, era 

Storia, perché raccontava che cosa fosse avvenuto nel cosmo in un momento del 

passato, era vita reale perché io ero vero e non il personaggio di un romanzo. Ero, 

per un momento, il Lettore Modello del Libro dei Libri. 

Quello era un bosco narrativo dal quale non avrei mai più voluto uscire. 

Ma siccome la vita è crudele, per voi come per me, eccomi qui. 
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