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1. Entrare nel bosco

Vorrei iniziare ricordando Italo Calvino, che doveva tenere otto anni fa, in
questo stesso luogo, le sue sei Norton Lectures, ma fece in tempo a scriverne solo
cinque, e ci lascid prima di poter iniziare il suo soggiorno alla Harvard University.
Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia, ma perché queste mie conferenze
saranno in gran parte dedicate alla situazione del lettore nei testi narrativi, e alla
presenza del lettore nella narrazione € dedicato uno dei libri piu belli di Calvino,
Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio libro
intitolato Lector in fabula (solo parzialmente simile alla versione inglese che si
intitola The Role of the Reader). La differenza tra titolo italiano e titolo inglese &
dovuta al fatto che il titolo italiano (o meglio latino), tradotto letteralmente in
inglese, suonerebbe “The reader in the fairy tale”, e non significherebbe nulla.
Invece in italiano si dice “lupus in fabula” come equivalente dell’inglese “speak of
the devil”, espressione che si usa quando arriva qualcuno di cui si stava
parlando. Ma siccome nell’espressione italiana si evoca la figura popolare del
lupo, che per definizione appare in tutte le favole, ecco che in italiano potevo
rievocare quella citazione per mettere nella favola, ovvero in ogni testo narrativo,
il lettore. Infatti, il lupo puo non esserci, e vedremo subito che potrebbe esserci al
suo posto un orco, ma il lettore c’¢ sempre, e non solo come componente dell’atto
di raccontare storie, ma anche come componente delle storie stesse.

Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se una notte d’inverno di
Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento teorico al romanzo di
Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamente e nessuno di noi
due sapeva che cosa laltro stesse facendo, anche se eravamo evidentemente
appassionati entrambi dallo stesso problema. Quando Calvino mi ha inviato il suo
libro doveva certamente aver gia ricevuto il mio, perché la sua dedica dice: “A
Umberto, superior stabat lector, longeque inferior Italo Calvino.” La citazione,
evidente, € dalla favola di Fedro del lupo e dell’agnello (“Superior stabat lupus,
longeque inferior agnus”), e Calvino si stava riferendo al mio Lector in fabula.

Rimane assai ambiguo quel “longeque inferior” (che puo voler dire sia “a valle” sia
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“di minore importanza”). Se “Lector” dovesse essere inteso de dicto, e quindi si
riferisse al mio libro, allora dovremmo pensare o a un atto di ironica modestia
oppure alla scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo dell’agnello, lasciando al
teorico quello del Lupo Cattivo. Ma se “Lector” va inteso de re, allora si trattava di
un’affermazione di poetica e Calvino voleva rendere omaggio al Lettore. Per
rendere omaggio a Calvino, prendero spunto dalla seconda delle Lezioni
americane che Calvino aveva scritto per le Norton Lectures, quella dedicata alla

rapidita, dove egli si riferisce alla 57a delle Fiabe italiane che egli aveva raccolto:

Un re si ammald. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, maesta, se vuole guarire
bisogna che lei prenda una penna dell’'Orco. E un rimedio difficile, perché I’Orco tutti i
cristiani che vede se li mangia.”

Il Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andare. Lo chiese a un suo sottoposto, molto
fedele e coraggioso, e questi disse: “Andro.”

Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette buche: in una delle sette,

ci sta I’Orco.”?

Calvino nota che “nulla & detto di quale malattia soffra il re, di come mai un
orco possa avere delle penne, di come siano fatte queste buche.” E trae da queste
osservazioni l'occasione per elogiare la caratteristica della rapidita anche se
ricorda che “questa apologia della rapidita non pretende di negare i piaceri
dellindugio”.? Dedichero all’indugio, di cui Calvino non ha parlato, la mia terza
conferenza. Ora perd vorrei dire che ogni finzione narrativa € necessariamente,
fatalmente rapida, perché - mentre costruisce un mondo, coi suoi eventi e i suoi
personaggi - di questo mondo non puo dire tutto. Accenna, e per il resto chiede al
lettore di collaborare colmando una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho gia
scritto, ogni testo € una macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del
proprio lavoro. Guai se un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario
dovrebbe capire: non finirebbe pit. Se io vi telefono “prendo l'autostrada e arrivo
tra un’ora”, € implicito che, insieme all’autostrada, prenderd anche la macchina.

In Agosto, moglie mia non ti conosco, del grande scrittore comico Achille

Campanile, si trova il seguente dialogo:

1 Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 37.
2 Ibid., p. 45.



Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che stazionava in fondo alla
strada. Il vecchio cocchiere scese di serpe a fatica e venne premurosamente, a piedi,
verso i nostri amici, dicendo: “In che posso servirli?”

“Ma no,” grido Gedeone impazientito “io voglio la carrozza!” “Oh,” fece il cocchiere,
deluso “credevo che volesse me.”

Torno indietro, rimonto in serpe e chiese a Gedeone, che aveva preso posto in vettura
con Andrea: “Dove andiamo?” “Non glielo posso dire” esclamo Gedeone, che voleva
mantenere il segreto sulla spedizione. Il cocchiere, che non era curioso, non insisté. Tutti
rimasero per qualche minuto a guardare il panorama, senza muoversi.

Alla fine Gedeone si lascio sfuggire un: “Al castello di Fiorenzina!”, che fece trasalire il
cavallo e indusse il cocchiere a dire: “A quest’ora?

S’arriva di notte.”

“E vero,” mormord Gedeone “ci andremo domattina. Vieni a prenderci alle sette in
punto.”

“Con la carrozza?” chiese il cocchiere.

Gedeone rifletté qualche istante.

Alla fine disse: “Si, sara meglio.”

Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere e gli grido: “Ohé, mi
raccomando; anche col cavallo!”

“Ah, si?” fece l’altro, sorpreso.

“Come vuole, del resto.”3

Il brano appare assurdo, perché prima i protagonisti dicono meno di quel che si
dovrebbe dire, e alla fine sentono il bisogno di dire (e di sentirsi dire) quello che
non era necessario che il testo dicesse.

Talora uno scrittore, per dire troppo, diventa pitt comico dei suoi personaggi.
Era molto popolare in Italia, nel XIX secolo, Carolina Invernizio, che ha fatto
sognare intere generazioni di proletari con storie che si intitolavano Il bacio di una
morta, La vendetta di una pazza o Il cadavere accusatore.

Carolina Invernizio scriveva malissimo e qualcuno ha osservato che aveva
avuto il coraggio, o la debolezza, di introdurre nella letteratura il linguaggio della

piccola burocrazia del giovane Stato Italiano (a cui apparteneva suo marito,

3 Opere, Milano, Bompiani, 1989, p. 830.



direttore di una panetteria militare). Ed ecco come Carolina inizia il suo romanzo

L’albergo del delitto:

La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel cielo, illuminava le vie di
Torino come pieno giorno. L'orologio della stazione segnava le sette. Sotto 'ampia tettoia
si udiva un rumore assordante perché due treni diretti s’incrociavano: 'uno in partenza,

e ’altro in arrivo.*

Non dobbiamo essere molto severi con la signora Invernizio. Essa oscuramente
intuiva che la rapidita € una grande virti narrativa, ma non avrebbe potuto
iniziare, come Kafka, con “Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor
Samsa si trovo tramutato, nel suo letto, in un enorme insetto.”>

Subito i suoi lettori le avrebbero chiesto perché e come Gregorio Samsa era
diventato un insetto, e che cosa aveva mangiato il giorno prima.

D’altra parte Alfred Kazin racconta che una volta Thomas Mann aveva prestato
un romanzo di Kafka a Einstein, che glielo aveva restituito dicendo: “Non m’é
riuscito di leggerlo: il cervello umano non € complesso fino a questo punto!”®

A parte Einstein, che lamentava forse una certa lentezza del racconto (ma
loderemo dopo l’arte dellindugio), non sempre il lettore sa collaborare con la
rapidita del testo. In Reading and Understanding Roger Schank ci racconta

un’altra storia:

Gianni amava Maria ma lei non voleva sposarlo. Un giorno, un drago rapi Maria dal
castello. Gianni balzd in groppa al suo cavallo, e uccise il drago. Maria acconsenti a
sposarlo.

Vissero felici e contenti da allora in poi.

Schank - che in questo libro si preoccupa di quel che i bambini capiscono
quando leggono - ha posto alcune domande sulla storia a una bambina di tre

anni:

4 Op. cit., Torino, Quartara, 1954, p. 5.

5 “La metamorfosi”, trad. Giulio Schiavoni, in I racconti, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, p.
124.

6 Storia della letteratura americana, trad. Margherita Santi Farina, Milano, Longanesi, 1956, p.
651.



- Come mai Gianni ha ucciso il drago?

- Perché era cattivo.

- Cos’era cattivo in lui?

- Lo aveva ferito.

- E come lo aveva ferito?

- Forse gli aveva gettato del fuoco.

- Perché Maria acconsente a sposare Gianni?

- Perché lei lo amava molto e lui voleva molto sposarla.

- Come mai Maria si decide a sposare Gianni quando all’inizio non voleva?
- Questa é una domanda difficile.

- Si, ma quale pensi che sia la risposta?

- Perché prima lei proprio non lo voleva e poi lui discute molto e parla tanto a lei di

sposarla e allora lei diventa interessata a sposare lei, voglio dire lui.?

Evidentemente faceva parte della conoscenza del mondo di quella bambina il
fatto che i draghi gettino fuoco dalle narici, ma non che si pud cedere a un amore
non corrisposto solo per riconoscenza, o per ammirazione. Una storia puo essere
pitt o meno rapida, ovvero piu o meno ellittica, ma la sua ellitticita deve essere
valutata rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge.

Visto che sto cercando di giustificare tutti i titoli che ho la dannata idea di
scegliere, permettetemi di giustificare il titolo che ho scelto per le mie Norton
Lectures. Il bosco € una metafora per il testo narrativo; non solo per testi
fiabeschi, ma per ogni testo narrativo. Vi sono boschi come Dublino, dove invece
di Cappuccetto Rosso si pud incontrare Molly Bloom, o come Casablanca, dove si
incontrano Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosco &, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton
Lectures, il cui spirito sara presente in queste mie conferenze) un giardino dai
sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri tracciati,
ciascuno puo tracciare il proprio percorso decidendo di procedere a destra o a
sinistra di un certo albero e cosi via, facendo una scelta a ogni albero che si
incontra. In un testo narrativo il lettore € costretto a ogni momento a compiere
una scelta. Anzi, quest’obbligo della scelta si manifesta persino a livello di

qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza di un verbo transitivo.

7 Il lettore che capisce, trad. Dario Corno, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 29-30.
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Mentre il parlante si accinge a terminare la frase noi, sia pure inconsciamente,
facciamo una scommessa, anticipiamo la sua scelta, o ci chiediamo angosciati
quale scelta fara (almeno in casi di enunciati drammatici come “ieri notte nel
cimitero ho visto...”).

Talora il narratore vuole lasciarci liberi di fare anticipazioni sul seguito della

storia. Si veda per esempio il finale di Gordon Pym di Poe:

Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente piu alta di ogni
altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il colore della sua faccia aveva il

candore immacolato della neve.8

Qui, dove la voce del narratore si arresta, 'autore vuole che noi passiamo la
vita a domandarci che cosa sia accaduto, e per tema che noi non siamo ancora
divorati dalla passione di sapere quel che non ci verra mai rivelato, 'autore, non
la voce narrante, inserisce dopo la fine una nota in cui ci avverte che, dopo la
scomparsa di Mr Pym, “v’é da temere che i pochi capitoli che avrebbero dovuto
concludere il suo racconto... si siano irrimediabilmente perduti nellincidente che
ha causato la sua fine.”® Da quel bosco non usciremo mai piu, € non ne sono piu
usciti Jules Verne, Charles Romyn Dake e H.P. Lovecraft, che hanno deciso di
restarci per continuare la storia di Pym.

Ma ci sono casi in cui il narratore ci vuole dimostrare che noi non siamo
Stanley, bensi Livingstone, e siamo condannati a perderci nei boschi facendo
sempre la scelta sbagliata. Si veda Laurence Sterne, e proprio allinizio del

Tristram Shandy:

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacché entrambi vi

erano egualmente tenuti, avessero badato a quello che facevano, quando mi generarono.

Che cosa avranno fatto i coniugi Shandy in quel delicato momento? Per
lasciare al lettore il tempo di fare qualche ragionevole previsione (anche le piu

sconvenienti), Sterne divaga per un intero paragrafo (dove si vede che faceva bene

8 Storia di Gordon Pym, trad. Maria Gallone, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1957, p. 199.
9 Ibid., p. 200.



Calvino a non disprezzare l’arte dellindugio), e quindi ci rivela quale fu l'errore di

quella scena primaria:

Scusa caro - disse mia madre sul piu bello - non hai dimenticato di caricare ’orologio?
Buon Dio! - esclamd mio padre, sbottando, ma sforzandosi nello stesso tempo di
moderare il tono della voce: - Ha mai una donna, da Eva in poi, interrotto un uomo con

una domanda cosi sciocca?10

Come vedete, il padre pensa della madre cido che il lettore sta pensando di
Sterne. Ha mai un autore, per quanto maligno, talmente frustrato le previsioni dei
suoi lettori?

Certamente, dopo Sterne, la narrativa delle avanguardie ha cercato sovente
non solo di mettere in crisi le nostre aspettative di lettori, ma addirittura di creare
un lettore che si attende, dal libro che sta leggendo, una totale liberta di scelta.
Ma questa liberta viene goduta proprio perché - in forza di una millenaria
tradizione, dai miti primitivi alla moderna novella poliziesca - in genere il lettore si
dispone a fare le proprie scelte nel bosco narrativo presumendo che alcune siano
piu ragionevoli di altre.

Ho detto ragionevoli, come se si trattasse di scelte ispirate al senso comune. Ma
sarebbe banale presumere che per leggere un libro di finzione si debba procedere
secondo il senso comune. Certamente non € quello che ci chiedevano Sterne o Poe
e neppure quello che ci chiedeva l'autore, se all’origine ve ne € stato uno, di
Cappuccetto Rosso. Infatti il senso comune ci imporrebbe di reagire allidea che
nel bosco ci sia un lupo che parla. Allora, che cosa intendo, quando dico che il
lettore deve, nel bosco narrativo, fare delle scelte ragionevoli?

A questo punto debbo richiamarmi a due concetti che ho gia discusso nei miei
libri precedenti: si tratta della coppia Lettore Modello e Autore Modello.!!

I1 Lettore Modello di una storia non ¢ il Lettore Empirico. Il lettore empirico
siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il lettore empirico
puo leggere in molti modi, e non c’€ nessuna legge che gli imponga come leggere,

perché sovente usa il testo come un contenitore per le proprie passioni, che

10 La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, trad. Antonio Meo, Torino, Einaudi, 1958,

p- 8.
11 Cfr. Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.



possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo gli puo eccitare in maniera
casuale.

Se vi € accaduto di vedere un film comico in un momento di profonda tristezza,
saprete che difficilmente si riesce a divertirsi; non solo, ma potrebbe accadervi di
rivedere lo stesso film anni dopo, e di non riuscire ancora a sorridere, perché ogni
immagine vi ricordera la tristezza di quella prima vostra esperienza.
Evidentemente come spettatori empirici stareste “leggendo” il film in un modo
sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa? Rispetto al tipo di spettatore a cui il
regista aveva pensato, uno spettatore disposto appunto a sorridere, e a seguire
una vicenda che non lo coinvolge direttamente. Questo tipo di spettatore (o di
lettore di un libro) lo chiamo Lettore Modello - un lettore-tipo che il testo non solo
prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare. Se un testo inizia con
“C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio
lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che € disposto ad
accettare una storia che vada al di la del senso comune.

Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo Il pendolo di Foucault, un mio
vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scritto: “Caro Umberto,
non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e di mia zia, ma
mi pare scorretto che tu l'abbia utilizzata per il tuo romanzo.” Ora, nel mio
romanzo io racconto alcuni episodi che riguardano un certo zio Carlo e una zia
Caterina, che nella storia sono gli zii del protagonista Jacopo Belbo, e in effetti
questi personaggi sono esistiti davvero: sia pure con qualche variazione io avevo
raccontato una storia della mia infanzia, che riguardava uno zio e una zia che si
chiamavano pero in modo diverso. Ho risposto a quel mio amico che zio Carlo e
zia Caterina erano zii miei, su cui avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e che
ignoravo persino che lui avesse avuto degli zii.

L’amico si € scusato: si era talmente immedesimato nella storia che aveva
creduto di riconoscere degli avvenimenti che erano accaduti ai suoi zii - il che non
¢ impossibile perché in tempo di guerra (tale era l’epoca a cui risalivano i miei
ricordi) a zii diversi accadono cose analoghe.

Che cos’era successo al mio amico?

Aveva cercato nel bosco quello che c’era invece nella sua memoria privata. E
giusto che io passeggiando in un bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per

trarre insegnamenti sulla vita, sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco €&
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stato costruito per tutti, non debbo cercarvi fatti e sentimenti che riguardano solo
me.

Altrimenti, come ho scritto nei miei due libri recenti, I limiti dell’interpretazione
e Interpretation and Overinterpretation'?, non sto interpretando un testo, bensi
usandolo. Non €& proibito usare un testo per sognare a occhi aperti - e talora lo
facciamo tutti. Ma sognare a occhi aperti non € un’attivita pubblica. Ci induce a
muoverci nel bosco narrativo come se fosse il nostro giardino privato.

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello € colui che sa stare al
gioco. Il mio amico aveva scordato per un momento le regole del gioco e aveva
sovrapposto le proprie aspettative di lettore empirico al tipo di aspettative che
l'autore pretendeva dal lettore modello.

Certamente l'autore dispone, per dare istruzioni al proprio lettore modello, di
particolari segnali di genere. Ma molte volte questi segnali possono essere molto
ambigui.

Pinocchio inizia con:

C’era una volta... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete

sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Questo inizio € molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avvertire che
sta iniziando una favola. Non appena i lettori si sono convinti che si tratta di una
storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i bambini, come interlocutori
dell’autore, i quali, ragionando da bambini abituati alle favole, fanno una
previsione sbagliata. Dunque la storia non € dedicata ai bambini? Ma Collodi si
rivolge, per correggere la previsione sbagliata, proprio ai bambini, e cioé ai suoi
piccoli lettori. Per cui i bambini potranno continuare a leggere la favola come se
fosse rivolta a loro, semplicemente assumendo che non sia la favola di un re ma
di un burattino. E arrivati alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio € una
strizzata d’occhi per lettori adulti. Possibile che la favola sia anche per loro? E che
loro debbano leggerla in modo diverso, ma che per capire i significati allegorici

della fiaba debbano fare finta di essere dei bambini? Un inizio di tal genere &

12 [ limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990; Interpretation and Overinterpretation,
Cambridge, Cambridge U.P., 1992 (di prossima pubblicazione presso Bompiani).
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bastato a scatenare una serie di letture psicoanalitiche, antropologiche, satiriche
di Pinocchio, e non tutte inverosimili.

Forse Collodi voleva fare un doppio gioco, e su questo sospetto si basa gran
parte del fascino di questo piccolo grande libro.

Chi é che c’impone queste regole del gioco, e queste costrizioni? In altre parole,
chi & che costruisce il lettore modello? L’Autore, diranno subito i miei piccoli
lettori.

Ma dopo che abbiamo fatto tanta fatica a distinguere il lettore empirico dal
lettore modello, dovremmo pensare all’autore come a un personaggio empirico che
scrive la storia e decide, forse per ragioni inconfessabili e note solo al suo
psicoanalista, quale lettore modello occorra costruire? Vi dico subito che a me
dell’autore empirico di un testo narrativo (in verita, di ogni testo possibile)
importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che offendera molti dei miei
ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a leggere biografie di Jane
Austen o di Proust, di Dostoevskij o di Salinger, e capisco benissimo che sia bello
e appassionante penetrare nella vita privata di persone vere che ormai sentiamo
di amare come intimi amici.

E stato un grande esempio e un grande conforto per la mia irrequieta gioventu
di studioso sapere che Kant aveva scritto il suo capolavoro filosofico solo all’eta
venerabile di cinquantasette anni - cosi come sono sempre stato colto da
irrefrenabile invidia a sapere che Radiguet aveva scritto Le diable au corps a
vent’anni.

Ma questi elementi non ci aiutano a decidere se Kant avesse ragione ad
aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable au corps sia
un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet l'avesse scritto a cinquantasette
anni). Il possibile ermafroditismo della Gioconda rappresenta un soggetto
interessante per una discussione estetica, ma le abitudini sessuali di Leonardo da
Vinci rimangono, per quel che riguarda la mia lettura del suo quadro, puro
pettegolezzo.

Anche nelle prossime conferenze io mi riferird sovente a uno dei libri piu belli
che siano mai stati scritti, Sylvie di Gerard de Nerval. L’ho letto a vent’anni, e da
allora non ho cessato di rileggerlo. Vi ho dedicato da giovane un bruttissimo
saggio, e dal 1976 in avanti una serie di seminari all’'Universita di Bologna - come

risultato ne sono uscite tre tesi di laurea e nel 1982 un numero speciale della
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rivista VSI3. Nel 1984 vi ho dedicato un Graduate Course alla Columbia
University, e ne sono usciti molti interessanti term papers. Ne conosco ormai ogni
virgola, ogni meccanismo segreto.

Questa esperienza di rilettura, che mi ha accompagnato per quarant’anni, mi
ha provato quanto siano sciocchi coloro che dicono che ad anatomizzare un testo,
e a esagerare con il “close reading”, se ne uccide la magia. Ogni volta che riprendo
in mano Sylvie, pur conoscendo a fondo la sua anatomia, e forse proprio per
questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta.

Sylvie inizia cosi:

Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant scenes en grande
tenue de soupirant...
Uscivo da un teatro nel quale ogni sera mi mostravo al proscenio in gran tenuta da

spasimante...14

La lingua inglese non ha limperfetto, e per rendere I'imperfetto francese puo
optare per soluzioni diverse (per esempio una edizione del 1887 dava “I quitted a
theater where I used to appear every night in the proscenium...” € una moderna
suona “I came out of a theatre where I appeared every night...”).

L’imperfetto € un tempo molto interessante, perché & durativo e iterativo. In
quanto durativo ci dice che qualcosa stava accadendo nel passato, ma non in un
momento preciso, € non si sa quando l’azione sia iniziata e quando finisca. In
quanto iterativo ci autorizza a pensare che quella azione si sia ripetuta molte
volte. Ma non € mai certo quando sia iterativo, quando sia durativo, e quando sia
entrambe le cose.

Nell’inizio di Sylvie, per esempio, il primo “sortais” € durativo, perché uscire da
un teatro € un’azione che comporta un percorso. Ma il secondo imperfetto,
“paraissais,” oltre che durativo & anche iterativo. E vero che il testo chiarisce che
il personaggio a quel teatro andava tutte le sere, ma anche senza questa

precisazione 1'uso dellimperfetto suggerirebbe che lo faceva ripetutamente. A

13 Umberto Eco, “Il tempo di Sylvie”, Poesia e critica 2, 1962; pp. 51-65. Sur Sylvie, numero
monografico di VS 31/32, 1982, a cura di Patrizia Violi.

14 Sylvie. Souvenirs du Valois (12 edizione in La Revue des Deux Mondes, 15 luglio 1853; seconda
edizione riveduta in Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Le varie traduzioni italiane sono mie.
Tra le edizioni italiane disponibili segnalo Le figlie del fuoco nelle edizioni BUR e Guanda.
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causa di questa sua ambiguita temporale limperfetto € il tempo in cui si
raccontano i sogni, o gli incubi. Ed ¢é il tempo delle fiabe.

“Once upon a time” in italiano si dice “c’era una volta”: “una volta” puod essere
tradotto con “once”, ma ¢ I'imperfetto “c’era” che suggerisce un tempo impreciso,
forse ciclico, che l'inglese rende con “upon a time”.

L’inglese puo esprimere la iterativita del “paraissais” francese o
accontentandosi dell'indicazione testuale “every evening”, o sottolineando
I'iterativita attraverso “I used to”. Non si tratta di incidente da poco perché gran
parte del fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di imperfetti e
passati remoti, e I'uso intenso dell'imperfetto conferisce a tutta la vicenda un tono
onirico, come se stessimo guardando qualcosa con gli occhi semichiusi. Il lettore
modello a cui pensava Nerval non era anglofono, perché la lingua inglese era
troppo precisa per i suoi scopi.

Tornero agli imperfetti di Nerval nel corso della mia prossima conferenza, ma
vedremo subito come il problema sia importante per la discussione sull’Autore, e
sulla sua Voce. Consideriamo quel “Je” con cui inizia la storia. I libri scritti in
prima persona inducono il lettore ingenuo a pensare che chi dice “io” sia 'autore.
Evidentemente no, € il Narratore, ovvero la Voce-che-Narra, e che la voce narrante
non sia necessariamente l'autore ce lo dice P.G. Wodehouse, che ha scritto in
prima persona le memorie di un cane.

Noi in Sylvie abbiamo a che fare con tre entita. La prima € un signore, nato nel
1808 e morto (suicida) nel 1855, che tra l’altro non si chiamava neppure Gerard
de Nerval ma Gerard Labrunie - molti, con la Guide Michelin in mano, vanno
ancora a cercare a Parigi il Vicolo della Vieille Lanterne, dove si € impiccato;
alcuni di costoro non hanno mai capito la bellezza di Sylvie.

La seconda entita € colui che dice “i0” nel racconto. Questo personaggio non ¢
Gerard Labrunie. Quello che sappiamo di lui € quanto ci dice la storia, e alla fine
della storia non si uccide. Piti melanconicamente, riflette: “Le illusioni cadono
I'una dopo ’altra, come le bucce di un frutto, e il frutto € 'esperienza.”

Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo “Je-rard”, ma siccome il gioco
di parole é possibile solo in francese, lo chiameremo il Narratore.

Il narratore non € M. Labrunie, per le stesse ragioni per cui colui che inizia i
Viaggi di Gulliver dicendo che suo padre era un modesto proprietario del

Nottinghamshire e a quattordici anni lo aveva mandato al’Emmanuel College di

13



Cambridge, non € Jonathan Swift, il quale aveva invece studiato al Trinity College
di Dublino. Il lettore modello di Sylvie & invitato a commuoversi sulle illusioni
perdute del narratore, non su quelle di Monsieur Labrunie.

Infine c’¢ una terza entita, che di solito ¢ difficile individuare, ed € quello che io
chiamo, per simmetria con il lettore modello, I’Autore Modello. Labrunie potrebbe
essere stato un plagiario e Sylvie potrebbe essere stata scritta dal nonno di
Ferdinando Pessoa, ma l’autore modello di Sylvie ¢ quella “voce” anonima che
inizia il racconto dicendo “Je sortais d’un théatre” e termina facendo dire a Sylvie
“Pauvre Adrienne! Elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832.” Di lui non
sappiamo altro, ovvero sappiamo quanto questa voce dice tra il capitolo I e il
capitolo XIV della storia, che si intitola appunto “Dernier feuillet”, ultimo foglio
(dopo rimane solo il bosco, e sta a noi entrarvi e percorrerlo). Una volta accettata
questa regola del gioco, possiamo persino permetterci di dare un nome a questa
voce, un nom de plume. Ne avrei trovato uno molto bello, se permettete: Nerval.
Nerval non € Labrunie, come non é il narratore. Nerval non € un Lui, cosi come
George Eliot non € una Lei (solo Mary Ann Evans lo era). Nerval sarebbe in
tedesco un Es, e in inglese puo essere un It (in italiano, purtroppo, si € obbligati
dalla grammatica ad assegnargli un sesso a ogni costo).

Potremmo dire che questo Nerval, che all’inizio della lettura non c’¢ ancora, se
non come un insieme di pallide tracce, quando l'avremo identificato altro non
sara che quello che ogni teoria delle arti e della letteratura chiama “stile”. Si,
certamente alla fine 'autore modello sara riconoscibile anche come uno stile e
questo stile sara talmente evidente, chiaro, inconfondibile, che potremo
finalmente capire che € sicuramente la stessa Voce di Sylvie quella che, in
Aurelia, inizia con “Le réve est une seconde vie”.

Ma la parola “stile” dice troppo e dice troppo poco. Lascia pensare che 'autore
modello, per citare Stephen Dedalus, rimanga nella sua perfezione, come il Dio
della creazione, dentro, o dietro, o al di la della sua opera, occupato a curarsi le
unghie... Invece l'autore modello € una voce che parla affettuosamente (o
imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa
voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci
vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di

comportarci come lettore modello.
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Nella vasta letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della ricezione o
sul reader-oriented criticism, appaiono vari personaggi chiamati Lettore Ideale,
Lettore Implicito, Lettore Virtuale, Metalettore e cosi via - ciascuno di essi
evocando come propria controparte un Autore Ideale o Implicito o Virtualels.
Questi termini non sono sempre sinonimi.

I1 mio lettore modello, per esempio, € molto simile al Lettore Implicito di
Wolfgang Iser. Tuttavia per Iser il lettore fa si che il testo riveli le sue molteplici
connessioni potenziali.

Queste connessioni sono prodotte dalla mente che elabora la materia prima del
testo, ma non sono il testo stesso - perché esso consiste solo di frasi,
affermazioni, informazioni, eccetera... Questa interazione non ha luogo nel testo
stesso, ma si sviluppa attraverso il processo di lettura...

Questo processo formula qualcosa che non era formulato nel testo, e tuttavia di
quel testo rappresenta 'intenzionel®.

Tale processo appare piu simile a quello di cui parlavo nel 1962 in Opera
aperta. Il lettore modello di cui ho parlato in Lector in fabula € invece un insieme
di istruzioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo, proprio sotto
forma di affermazioni o altri segnali.

Come ha rilevato Paola Pugliatti, la prospettiva fenomenologica di Iser assegna
al lettore un privilegio che € stato considerato prerogativa dei testi, vale a dire
quello di stabilire un “punto di vista”, in tal modo determinando il significato del
testo. Il lettore Modello di Eco (1979) non figura solo come qualcuno che coopera e
interagisce col testo: in misura maggiore - e in un certo senso minore - nasce col

testo, rappresenta il nerbo della sua strategia interpretativa. Pertanto la

15 Su questo argomento rinvio in particolare, e in ordine cronologico, a: Wayne Booth, The Rhetoric
of Fiction (Chicago, University of Chicago Press, 1961); Roland Barthes, “Introduction a 1’analyse
structurale des recits” (Communications 8, 1966; trad. it. in AAVV, L’analisi del racconto, Milano,
Bompiani, 1969); Tzvetan Todorov, “Les categories du recit littéraire” (Communications 8, 1966;
trad. it. ibidem); E.D. Hirsch jr., Validity in Interpretation (New Haven, Yale University Press, 1967;
trad. it. Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Bologna, Mulino, 1967); Michel Foucault,
“Quest-ce qu’un auteur?” (Bulletin de la Societa Francaises de Philosophie, luglio-settembre 1969;
trad. it. in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971); Michael Riffaterre, Essais de Stylistique
Structurale (Paris, Flammarion, 1971) e Semiotics of Poetry (Bloomington, Indiana University
Press, 1978); Gerard Genette, Figures III (Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure III, Torino, Einaudi,
1976); Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974);
Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria (Milano, Bompiani, 1976); Seymour Chatman,
Story and Discourse (Ithaca, Cornell University Press, 1978; trad. it. Storia e discorso, Parma,
Pratiche, 1981); Charles Fillmore, Ideal Readers and Real Readers (Mimeo, 1981; trad. it. Lettori
ideali e lettori reali, Parma, Zara, 1984); Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto (Bologna,
Zanichelli, 1985); Robert Scholes, Protocols of Reading (New Haven, Yale University Press, 1989).
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competenza dei Lettori Modello ¢ determinata dal tipo di imprint genetico che il
testo ha loro trasmesso... Creati col testo, imprigionati in esso, essi godono tanta

liberta quanta il testo loro concedel”.

E vero che Iser in The Act of Reading dice che “il concetto di lettore implicito &
quindi una struttura testuale che anticipa la presenza del ricevente”, ma subito
aggiunge: “senza necessariamente definirlo”. Per Iser “il ruolo del lettore non €&
identico al lettore fittizio ritratto nel testo.

Quest’ultimo é soltanto una componente del ruolo del lettore”18.

Durante queste mie conferenze, pur riconoscendo l'esistenza di quelle altre
componenti che Iser ha cosi brillantemente studiato, punterdo principalmente la
mia attenzione proprio su quel “lettore fittizio ritratto nel testo”, assumendo che il
compito principale dell’interpretazione sia quello di incarnarlo, malgrado la sua
esistenza sia fantomatica. Se volete, sono piu “tedesco” di Iser, piu astratto, o -
come direbbero i filosofi non-continentali - piu speculativo.

In tal senso parlero di lettore modello non solo per testi aperti a molteplici
punti di vista, ma anche per quelli che prevedono un Ilettore testardo e
obbediente; in altre parole, non esiste solo un lettore modello per il Finnegans
Wake ma anche per l'orario ferroviario, e il testo si aspetta da ciascuno di costoro
un diverso tipo di cooperazione.

Noi possiamo certamente essere piu eccitati dalle istruzioni che Joyce provvede
a un “lettore ideale affetto da una insonnia ideale”, ma dobbiamo pur prendere in
considerazione l'insieme di istruzioni di lettura provviste da un orario ferroviario.

In tal senso anche il mio autore modello non € necessariamente una voce
gloriosa, una strategia sublime: ’'autore modello agisce e si mostra anche nel piu
squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni dell’arte, per dirci che le
descrizioni che ci provvede debbono essere stimolo per la nostra immaginazione e
per le nostre reazioni fisiche. E per avere un esempio di autore modello che senza
pudore si mostra subito, dalla prima pagina, al lettore, prescrivendogli le
emozioni che dovra provare, anche nel caso che il libro non riuscisse a

comunicargliele, ecco l'inizio di My Gun is Quick di Michey Spillane:

16 The Implied Reader, Baltimore, Johns Hopkins U.P., 1974, pp. 278-287.
17 “Reader’s stories revisited”, in Il lettore: modelli, processi ed effetti dell’interpretazione, numero
monografico di vs 52-53, 1989, pp. 5-6.
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Quando sedete a casa vostra, sprofondati confortevolmente in una poltrona davanti al
camino, vi siete mai domandati che cosa accade fuori?

Probabilmente no. Voi prendete un libro, e leggete di questo e di quello, e vi fate
eccitare per procura da persone e fatti irreali...

Divertente, vero?... Anche gli antichi romani facevano cosi, davano sapore alla loro vita
attraverso delle azioni, quando se ne stavano al Colosseo e si guardavano gli animali
feroci che facevano a pezzi degli esseri umani, spassandosela alla vista del sangue e del
terrore... Va bene, va bene, €& bello fare lo spettatore.

La vita attraverso un buco della serratura. Ma ricordatevi: fuori di qui accadono
davvero delle cose...

Non c’¢ piu il Colosseo, ma la citta € una arena assai piu grande, e c’¢ posto per tanta
piu gente. Le zanne affilate non sono piu quelle delle belve, ma possono essere ben piu
affilate e maligne. Dovete essere svelti, e bravi, o sarete divorati...

Dovrete essere svelti. E bravi. O vi faranno fuoril®.

Qui la presenza dell’autore modello ¢ esplicita e, come si ¢ detto, spudorata. Ci
sono stati casi in cui, con maggiore spudoratezza, ma con maggior sottigliezza,
autore modello, autore empirico, narratore, e altre piu imprecisate entita vengono
esibite, messe in scena nel testo narrativo, con l'esplicito proposito di confondere
il lettore. Torniamo al Gordon Pym di Poe.

Due puntate di quelle avventure erano state pubblicate nel 1837, sul Southern
Literary Messenger, pitt o meno nella forma che conosciamo. Il testo iniziava con
“Mi chiamo Arthur Gordon Pym” e metteva quindi in scena un narratore in prima
persona, ma quel testo appariva sotto il nome di Poe, come autore empirico
(Figura 1, non riprodotta in Braille). Nel 1838, l'intera storia appariva in volume,
ma senza nome dell’autore. Invece appariva una Prefazione firmata A.G. Pym che
presentava quelle avventure come storia vera, e si avvertiva che sul Southern
Literary Messenger esse erano state presentate sotto il nome del signor Poe,
perché la vicenda non sarebbe stata creduta da nessuno e dunque tanto valeva
presentarla come se fosse una finzione narrativa.

Dunque abbiamo un Mr Pym, autore empirico, che ¢ il narratore di una storia

vera, il quale scrive una Prefazione che non fa parte del testo narrativo ma del

18 [’atto della lettura, trad. Rodolfo Granafei, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 74-75.
19 Michey Spillane, My Gun is Quick, New York, Dutton, 1950, p. 5.
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paratesto20. Mr Poe scompare nel fondo, diventando una sorta di personaggio del
paratesto (Figura 2, non riprodotta in Braille). Ma alla fine della storia, proprio
dove essa si interrompe, interviene la nota che spiega come gli ultimi capitoli
siano andati perduti in seguito alla “morte recente, improvvisa e tragica del signor
Pym”, una morte le cui circostanze “sono gia ben note al pubblico attraverso la
stampa quotidiana”. Questa nota, non firmata (e non certamente scritta da Mr
Pym, della cui morte parla), non pud essere attribuita a Poe, perché in essa si
parla di Mr Poe come di un primo curatore, che peraltro viene accusato di non
aver saputo cogliere la natura crittografica delle figure che Pym aveva inserito nel
testo.

A questo punto il lettore ¢ indotto a ritenere che Pym fosse un personaggio
fittizio, il quale come narratore parla non solo all’inizio del primo capitolo, ma
all’inizio della Prefazione, la quale diventa parte della storia e non mero paratesto,
e che il testo sia dovuto a un terzo, e anonimo, autore empirico (che & l'autore
della nota finale - questa, si, un vero esempio di paratesto), il quale parla di Poe
negli stessi termini in cui ne parlava Pym nel suo falso paratesto. E ci si chiede
allora se Mr Poe sia una persona reale o un personaggio di due storie diverse, una
raccontata dal falso paratesto di Pym, l’altra detta da un signor X, autore di un
paratesto autenticamente tale, ma menzognero (Figura 3, non riprodotta in
Braille).

Come ultimo enigma, questo misterioso Mr Pym inizia la sua storia con un “Mi
chiamo Arthur Gordon Pym”, un incipit che non solo anticipa il “Chiamatemi
Ismaele” di Melville (il che sarebbe irrilevante), ma sembra anche parodiare un
testo in cui Poe, prima di scrivere il Pym, aveva parodiato un certo Morris
Mattson, il quale aveva iniziato un suo romanzo con “Mi chiamo Paul Ulric”21.

Dovremmo allora giustificare il lettore che iniziasse a sospettare che l'autore
empirico fosse il signor Poe, che aveva inventato un personaggio
romanzescamente dato come reale, il signor X, che parla di una persona
falsamente reale, il signor Pym, che a propria volta agisce come il narratore di

una storia romanzesca. L’unico elemento imbarazzante sarebbe che questo

20 Secondo Gerard Genette (Soglie, Torino, Einaudi, 1987), il paratesto € I'insieme dei messaggi che
precedono, accompagnano o seguono un testo, quali gli avvisi pubblicitari, il titolo e i sottotitoli, il
retro di copertina, le prefazioni, le recensioni, eccetera.

21 Harold Beaver, Commento a E.A. Poe, The Narrative of A. G. Pym, Harmondsworth, Penguin,
1975, p. 250.
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personaggio romanzesco parla del signor Poe (quello reale) come se fosse un
abitante del proprio universo fittizio (Figura 4, non riprodotta in Braille).

Chi € in tutto questo intrico testuale I'autore modello? Chiunque sia, € la voce,
o la strategia, che confonde i vari supposti autori empirici affinché il lettore
modello sia coinvolto in questo teatro catottrico.

E ora riprendiamo a rileggere Sylvie. Usando un imperfetto all’inizio, la Voce
che abbiamo deciso di chiamare Nerval ci dice che noi dobbiamo apprestarci ad
ascoltare una rievocazione. Dopo quattro pagine la Voce passa subitamente
dall’imperfetto al passato remoto e racconta di una notte passata al club dopo il
teatro.

Ci fa capire che anche qui ascoltiamo una rievocazione del narratore, ma che
ora egli rievoca un momento preciso, il momento in cui, conversando con un
amico sull’attrice che egli ama da tempo, senza averla mai avvicinata, si rende
conto che cio che egli ama non € una donna, ma una immagine. Ma poiché ora
egli si trova nella realta fissata puntualmente dal tempo passato, legge su un
giornale che, nella realta, quella sera a Loisy, luogo della sua infanzia, si sta
svolgendo la tradizionale festa dell’arco, a cui partecipava fanciullo, invaghito
della bella Sylvie.

Nel secondo capitolo il racconto riprende all’imperfetto. II narratore passa
alcune ore in una semi-sonnolenza in cui rievoca una festa della sua adolescenza.
Ricorda la tenera Sylvie, che lo amava, e la bella e superba Adrienne, che quella
sera aveva cantato nel prato, apparizione quasi miracolosa, € poi era scomparsa
per sempre tra le mura di un convento... Tra il sonno e la veglia il narratore si
domanda se egli non stia amando sempre, e senza speranza, la stessa immagine -
se, cioe, per ragioni misteriose Adrienne e Aurelie, 'attrice, non siano la stessa
persona.

Nel terzo capitolo il narratore € colto dal desiderio di raggiungere il luogo delle
sue memorie d’infanzia, calcola che potrebbe arrivarvi prima dell’alba, esce,
prende una carrozza e, lungo il viaggio, mentre incomincia a scorgere le strade, le
colline, i villaggi della sua infanzia, inizia una nuova rievocazione, questa volta di
un periodo piu vicino, che risale a circa tre anni prima. Ma il lettore viene
introdotto a questo nuovo flusso di ricordi da una frase che - se la leggiamo con

attenzione - appare stupefacente:
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Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souvenirs du temps ou jy

venais si souvent.

E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci

venivo tanto spesso.

Chi € che pronunzia (o scrive) questa frase, chi ci comunica questo
avvertimento? Il narratore? Ma il narratore, che sta parlando di un viaggio
svoltosi anni prima, quando era salito su quella carrozza, dovrebbe dire qualcosa
come “Mentre la carrozza saliva lungo le balze, io ricomposi - o iniziai a
ricomporre, o mi dissi “Suvvia, ricomponiamo” - i ricordi del tempo in cui ci
venivo tanto spesso.” Chi sono - anzi chi siamo - invece, quei “noi” che, insieme,
dobbiamo ricomporre delle memorie, e quindi accingersi a compiere un nuovo
viaggio verso il passato? Noi che dobbiamo farlo ora (mentre la carrozza sta
viaggiando nello stesso momento in cui leggiamo) e non “allora”, quando la
carrozza stava andando, nel momento passato di cui il narratore ci parla? Questa
non € la voce del narratore, € la voce di Nerval, autore modello che per un istante
parla in prima persona nella storia e dice, a noi lettori modello: “Mentre lui, il
narratore, sta salendo per le colline con la sua carrozza, ricomponiamo (con lui,
certo, ma anche io e voi) le memorie del tempo in cui lui veniva cosi sovente in
questi luoghi.” (Figura 5, non riprodotta in Braille).

Questo non € un monologo, ¢ la battuta di un dialogo fra tre persone: Nerval
che si inserisce surrettiziamente nel discorso del narratore; noi che siamo
chiamati in causa altrettanto surrettiziamente, mentre credevamo di poter
assistere alla vicenda dal di fuori (noi, che credevamo di non essere mai usciti da
un teatro); e il narratore, che non viene lasciato fuori, perché € lui che in quei
luoghi veniva cosi spesso (“J’y venais si souvent”).

Si noti inoltre che molte pagine si potrebbero scrivere su quel “’y”: € un “l1a”, la
dove stava il narratore quella sera? E un “qui” (qui, dove Nerval di colpo ci sta
trasportando)?

In questo racconto dove i tempi e gli spazi si confondono in modo inestricabile,
in questo punto sembrano confondersi anche le voci. Ma questa confusione € cosi
mirabilmente orchestrata da risultare impercettibile - o quasi, visto che noi la

stiamo percependo. Non € confusione, € invece un momento di limpida visione, di
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epifania della narrativita, dove appaiono insieme le tre persone della trinita
narrativa: autore modello, narratore e lettore.

Autore e lettore modello sono due immagini che si definiscono reciprocamente
solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a vicenda. Credo che questo
sia vero non solo per le opere di narrativa ma per ogni tipo di testo.

Nel paragrafo 66 delle Philosophical Investigations Wittgenstein scrive:

Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giochi”. Intendo giochi di
scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e via discorrendo. Che cosa €

comune a tutti questi giochi? - Non dire “deve esserci qualcosa di comune a tutti,

24

altrimenti non si chiamerebbero “giochi”™ - guarda se ci sia qualcosa di comune a tutti. -

Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualcosa che sia comune a tutti, ma vedrai

somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie22.

Tutti i pronomi personali non indicano affatto una persona empirica chiamata
Ludwig o un lettore empirico: essi rappresentano pure strategie testuali, che si
dispongono in forma di appello, come l'inizio di un dialogo. L’intervento di un
soggetto che parla € complementare all’attivazione di un lettore modello che
sappia continuare il gioco dell’indagine sui giochi, e il profilo intellettuale di
questo lettore, persino la passione che lo spingera a giocare questo gioco sui
giochi, sono determinati solo dal tipo di operazioni interpretative che quella voce
gli chiede di compiere: considerare, guardare, vedere, osservare, trovare parentele
e somiglianze.

Nello stesso modo l'autore non € altro che una strategia testuale capace di
stabilire correlazioni semantiche, e che chiede di essere imitato: quando questa
voce dice “Intendo”, vuole stabilire un patto, per cui con il termine gioco si
debbono intendere giochi di carte, giochi di scacchiera e cosi via. Ma questa voce
si astiene dal definire il termine gioco, e invita noi a definirlo, o a riconoscere che
non puo essere soddisfacentemente definito se non in termini di “somiglianze di
famiglia”. In questo testo Wittgenstein non € altro che uno stile filosofico, e il suo
lettore modello non ¢ altro che la capacita e la volonta di adeguarsi a questo stile,

cooperando a renderlo possibile.

22 Ricerche filosofiche, trad. Mario Trinchero, Torino, Einaudi, p. 46.
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E cosi io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia quella che
inizia con questa prima conferenza e si concludera con l'ultima), vi invito, Gentili

Lettori, a collaborare al mio gioco per i prossimi cinque appuntamenti.
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2. I boschi di Loisy

Ci sono due modi per passeggiare in un bosco. Nel primo modo ci si muove per
tentare una o molte strade (per uscirne al piu presto, o per riuscire a raggiungere
la casa della Nonna, o di Pollicino, o di Hansel e Gretel); nel secondo modo ci si
muove per capire come sia fatto il bosco, e perché certi sentieri siano accessibili e
altri no. Ugualmente ci sono due modi per percorrere un testo narrativo. Esso si
rivolge anzitutto a un lettore modello di primo livello, che desidera sapere (e
giustamente) come la storia vada a finire (se Achab riuscira a catturare la Balena,
se Leopold Bloom incontrera Stephen Dedalus dopo averlo incrociato
casualmente alcune volte nel corso del 16 giugno 1904). Ma il testo si rivolge
anche a un lettore modello di secondo livello, il quale si chiede quale tipo di
lettore quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda
I'autore modello che lo sta istruendo passo per passo.

Per sapere come la storia va a finire basta, di solito, leggere una volta sola. Per
riconoscere l'autore modello occorre leggere molte volte, e certe storie bisogna
leggerle all’infinito.

Solo quando i lettori empirici avranno scoperto l'autore modello e avranno
compreso (o anche soltanto iniziato a comprendere) quello che Esso voleva da
loro, essi saranno diventati il lettore modello a pieno titolo.

Forse il testo in cui la voce dell’autore modello fa appello in modo piu esplicito
alla collaborazione del lettore di secondo livello, € un famoso romanzo poliziesco,
The Murder of Roger Ackroyd di Agatha Christie.

Tutti conoscete la storia: un narratore parla in prima persona e racconta come
Hercule Poirot giunge passo per passo a scoprire il colpevole, salvo che alla fine
apprendiamo dalla voce di Poirot che il colpevole € colui che narra, né il narratore
puo piu negare la sua colpa.

Ma mentre attende l'arresto, e si appresta al suicidio, il narratore si rivolge
direttamente ai suoi lettori.

Infatti questo narratore € una figura ambigua perché non € il personaggio che
dice “Io” nel libro scritto da un altro, ma appare piuttosto come colui che ha

fisicamente scritto quello che stiamo leggendo (come era accaduto ad Arthur
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Gordon Pym), e quindi impersona anche l'autore modello - o, se preferite, ¢
l'autore modello che parla per mezzo suo, o attraverso di lui cogliamo in modo
quasi fisico la presenza dell’autore modello.

I1 narratore dunque invita il lettore a rileggersi il libro dallinizio percheé,
afferma, se il lettore fosse stato acuto, si sarebbe accorto che egli non aveva mai
mentito. Al massimo era stato reticente perché si sa, diremmo noi, un testo € una
macchina pigra che si attende dal lettore molta collaborazione. E non solo invita a
rileggere, ma aiuta fisicamente il lettore di secondo livello a farlo, citando in fine

alcune delle frasi dei capitoli iniziali.

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa potrebbe
essere piu preciso e piu accurato dei seguenti periodi?

“La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente le nove meno
dieci quando lo lasciai senza che lui 'avesse letta. Esitai con la mano sulla maniglia della
porta, e mi voltai domandandomi se avessi fatto tutto.”

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi messo una fila
di puntini... Non sarebbe sorta spontanea la domanda: che cosa ¢ accaduto in quei fatali

dieci minuti?

A questo punto il narratore spiega che cosa aveva davvero fatto in quei dieci

minuti. Quindi continua:

Devo confessare che é stato per me un colpo quando, uscendo dalla porta, mi sono
trovato faccia a faccia con Parker.

Anche questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente.

Piu tardi poi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a telefonare
alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole: “Feci quel poco che andava
fatto!” Era ben poco veramente, nient’altro che ficcare il dittafono nella mia valigetta, e

rimettere a posto la poltrona contro la parete23.

Non sempre naturalmente l'autore modello € cosi esplicito. Se torniamo a
Sylvie, ci troviamo anzi di fronte a un autore che forse non voleva che noi

rileggessimo, ovvero che forse voleva che lo facessimo, ma senza capire che cosa

23 L’assassinio di Roger Ackroyd, trad. Giuseppe Motta, Milano, Mondadori Oscar del Giallo, 1978,
pp- 230-231.
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ci era accaduto durante la prima lettura. Proust, nelle pagine che ha dedicato a
Nerval, racconta le impressioni che chiunque di noi sarebbe disposto a esprimere

dopo una prima lettura di Sylvie:

Quel che dunque abbiamo qui € uno di quei quadri di un colore irreale, che non
vediamo nella realta... ma che vediamo talora in sogno, o che 23 A causa del titolo della
prima edizione italiana, quest’opera € nota a molti come Dalle nove alle dieci. vengono
evocati dalla musica. Talora, nel momento di assopirci, li vediamo, e vorremmo fissarne e

definirne la forma. Allora ci si ridesta, non li si scorge piu...24

I1 racconto gli trasmette “qualcosa d’indefinito e ossessionante come il ricordo...
un’atmosfera bluastra e purpurea”. Qualcosa che “non sta nelle parole” ma “sta
tutto tra una parola e l’altra, come la nebbia di un mattino di Chantilly”25.

La parola “nebbia” € molto importante. Pare davvero che l'effetto che Sylvie &
destinato a produrre sul suo lettore sia un “effetto nebbia”, come se guardassimo
un paesaggio con gli occhi socchiusi, senza esattamente distinguere i contorni
delle cose. Ma non € che non si distinguano le cose, perché anzi le descrizioni di
paesaggi e persone in Sylvie sono nitide, precise, di una chiarezza neoclassica.

In effetti quello che il lettore non riesce a capire € in che momento del tempo si
trovi. Come ha scritto Georges Poulet ne Les metamorphoses du cercle, “il suo
passato gli fa girotondo attorno”26. Il meccanismo fondamentale di Sylvie si basa
su una continua alternanza di sguardi allindietro e sguardi in avanti (ovvero di
quei due movimenti narrativi che Genette ha chiamato analessi e prolessi) e su

certi gruppi di analessi a scatole cinesi?’.

24 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, trad. Paolo Serini, Giornate di lettura, Torino,
Einaudi, 1958, pp. 177-178.

25 Ibid., p. 182.

26 Le metamorfosi del cerchio, trad. Giovanni Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971, p. 248.

27 Cfr. Gerard Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1976. Nelle conferenze pronunciate in inglese
ho evitato questi termini tecnici con radice greca, sempre ostici a un pubblico americano, per
quanto colto, e ho usato flashback e flashforward. Visto che in italiano queste sarebbero parole
straniere, mi € parso opportuno usare i termini originali di Genette, che appartengono inoltre al
lessico della retorica classica. Su rapporti tra tempo e narrativita, per quanto si dira nelle pagine
che seguono, sono inoltre debitore di: Cesare Segre, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974;
Paul Ricoeur, i tre volumi di Temps et recit, Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985 (trad. it. Tempo e
racconto, 3 voll.,, Milano, Jaca Book, 1986, 1987, 1988); Dorrit Cohn, Transparent Minds:
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Princeton, Princeton University Press,
1978); Gerald Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Berlin, Mouton, 1982
(trad. it. Narratologia, Parma, Pratiche, 1984); Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of
Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 1985.
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Quando ci viene raccontata una storia che si riferisce a un Tempo Narrativo 1
(il tempo di cui si narra, che puo essere due ore fa o mille anni fa) sia il narratore
(in prima o in terza persona) sia i personaggi possono riferirsi a qualcosa che ¢
accaduto prima del tempo di cui si narra. Oppure possono accennare a qualcosa
che, al tempo della narrazione, deve ancora accadere - e che viene anticipato.
Come dice Genette, 'analessi sembra riparare a una dimenticanza del narratore,
la prolessi € una manifestazione di impazienza narrativa.

Accade anche quando qualcuno ci racconta un fatto qualsiasi: “Senti questa,
ieri ho incontrato Piero, forse ti ricordi, € quello che due anni fa andava a correre
tutte le mattine (analessi). Bene, era pallido, e ti dird che ho capito solo dopo
perché (prolessi), e mi dice - ah, avevo scordato di dirti che quando I’ho visto
stava uscendo da un bar, ed erano solo le dieci di mattina, capisci (analessi) -
dunque Piero mi dice chemio Dio, ti sfido a indovinare che cosa mi ha detto
(prolessi) - dunque mi dice che...”

Spero, per il seguito di questa conferenza, di essere meno confuso di cosi. Ma,
con maggior senso artistico, certamente Nerval ci sconvolge per tutto il racconto
con un gioco vertiginoso di analessi e prolessi.

Il narratore ama un’attrice, senza sapere se il suo amore potrebbe essere
corrisposto. La pagina di un giornale gli rievoca d’improvviso la propria infanzia,
torna a casa e in una sorta di dormiveglia si ricorda di due fanciulle, Sylvie e
Adrienne. Adrienne era stata come una visione, bionda, alta e slanciata, miraggio
di gloria e di bellezza... il sangue dei Valois scorreva nelle sue vene”, mentre
Sylvie appariva come una “petite fille” del villaggio vicino, una contadina dagli
occhi neri e “dalla pelle leggermente abbrunita”, infantilmente gelosa
dell’attenzione che il narratore riserva ad Adrienne.

Dopo alcune ore insonni il narratore decide di prendere una carrozza e di
recarsi nel luogo dei suoi ricordi.

Durante il viaggio ricomincia a ricordare altri episodi (“Recomposons les
souvenirs...”). Certamente siamo in un passato piu vicino al momento del viaggio,
“quelques années s’étaient ecoulées”. In questa lunga analessi Adrienne riappare
solo fuggevolmente, ma come ricordo nel ricordo, mentre Sylvie € folgorantemente
viva e reale. Non € piu la piccola contadina che il narratore aveva trascurato, “era
diventata cosi bella... Il suo sorriso, che illuminava improvvisamente dei tratti

regolari e placidi, aveva qualche cosa d’ateniese.” Essa € ora adorna di tutte le
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grazie che il narratore fanciullo attribuiva ad Adrienne, e forse con essa il
narratore potrebbe soddisfare il suo bisogno d’amore. In una commovente visita
alla zia di Sylvie, travestendosi lui e lei da fidanzati del tempo andato, sembrano
prefigurare la loro possibile felicita. Ma & troppo tardi, o troppo presto. Il giorno
dopo il narratore torna a Parigi.

Eccolo ora, mentre la carrozza risale per i pendii, che torna ancora una volta al
paese natio. Sono le quattro del mattino, e il narratore inizia una nuova analessi,
su cui torneremo un altro giorno - e apprezzate, prego, la mia prolessi: perché qui
(capitolo 7) veramente i tempi si confondono del tutto e non si comprende se
un’ultima fuggevole visione che egli ha avuto di Adrienne, e di cui si ricorda solo
ora, sia stata prima o dopo la festa appena rievocata. Ma la parentesi € breve.

Ritroviamo il narratore che arriva a Loisy, mentre sta concludendosi la festa
dell’arco, e ritrova Sylvie.

Essa € ormai una giovane donna, sempre affascinante, con lei rievoca vari
aspetti della loro infanzia e adolescenza (le analessi si inseriscono nel racconto
quasi di sfuggita), ma comprende che anch’ella é cambiata. E divenuta
un’artigiana che produce guanti, legge Rousseau, sa cantare con grazia arie
d’opera, addirittura “elle phrasait!”. E infine, sta per sposarsi con il fratello di
latte e amico d’infanzia del narratore, il quale comprende che il tempo dell’incanto
¢ irrecuperabile, ed egli ha mancato un giorno la sua occasione.

[1 narratore, di nuovo a Parigi, riuscira finalmente ad avere un rapporto
amoroso con Aurelie, 'attrice. E a questo punto il racconto accelera: il narratore
vive con Aurelie, scopre che in effetti non ’ama, con lei torna ancora talvolta al
paese di Sylvie, ormai madre felice, amica, forse sorella.

Nell’ultimo capitolo il narratore, dopo che ¢ stato abbandonato dall’amante (o si
¢ lasciato abbandonare), parla ancora una volta con Sylvie, riflettendo sulle sue
illusioni perdute.

La vicenda potrebbe essere molto banale, ma l'intrico di analessi e prolessi la
rende magicamente irreale.

I1 lettore, come diceva Proust, € costretto “a ogni momento a tornare indietro,
alle pagine precedenti, per vedere dove ci si trovi, se si tratti del presente o di un

ritorno al passato”?8. L’effetto nebbia € cosi pervasivo che di solito il lettore fallisce

28 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 183.
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in questa impresa. Si capisce perché Proust, che € affascinato dalla ricerca del
tempo perduto, e che finira la sua opera all’insegna del tempo ritrovato, abbia
visto in Nerval un maestro, un antesignano - che pero non € riuscito a vincere,
bensi ha perduto la sua battaglia col tempo.

Ma chi é che perde la battaglia?

Gerard Labrunie, autore empirico, votato ormai al suicidio, Nerval autore
modello, o il lettore? Mentre stava scrivendo Sylvie, Labrunie era stato varie volte
in casa di cura, in uno stato di salute mentale assai critico, e in Aurelia (il, 5) ci
racconta come stava lavorando: “Ho scritto penosamente, quasi sempre a matita,
su fogli sparsi, abbandonandomi ai casi della fantasia o della passeggiata.” Egli
scriveva come il lettore empirico allinizio legge, senza individuare le connessioni
temporali, il prima e il dopo. Proust dira che Sylvie “c’est le réve d’un réve”, ma
Labrunie stava davvero scrivendo come se sognasse.

Non cosi Nerval come autore modello.

L’apparente incertezza sui tempi e sui luoghi che costituisce il fascino di Sylvie
(e mette in crisi il lettore di primo livello) si regge su una strategia narrativa e su
una tattica grammaticale perfetta come il meccanismo di un orologio - che pero
puo apparire solo agli occhi del lettore modello di secondo livello.

Come si fa a diventare lettore modello di secondo livello? Bisogna ricostruire la
sequenza degli eventi che il narratore aveva praticamente perduto, per poi capire
non tanto come l’avesse perduta, lui, il narratore, ma come Nerval induce il
lettore a perderla.

Per capire che cosa occorre fare bisogna riprendere un tema fondamentale di
tutte le teorie moderne della narrativita, quello che i Formalisti russi chiamavano

la differenza tra fabula e sjuzet e che tradurremo come fabula e intreccio.

Figura 6: Fabula Tempo T§1 T§2 T8§3 T§x

La storia di Ulisse, sia quella raccontata da Omero sia quella ricostruita da
Joyce, era probabilmente nota ai greci anche prima che fosse scritta I’'Odissea.

Ulisse abbandona Troia in fiamme e si perde coi suoi compagni nel mare.

Incontra strane popolazioni e orribili mostri, Lestrigoni, Ciclopi, Lotofagi,
discende agli inferi, sfugge alle Sirene, e finalmente cade prigioniero della ninfa

Calipso. A quel punto gli dei decidono di favorirne il ritorno in patria. Calipso &
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indotta a liberare Ulisse, che riprende il mare, naufraga tra i Feaci e racconta ad
Alcinoo la sua storia. Quindi salpa verso Itaca dove sconfigge i Proci e si
ricongiunge con Penelope. La fabula pertanto procede in modo lineare da un
momento iniziale T§1 verso un momento finale T§x (Figura 6).

Ma l’intreccio dell’Odissea € ben diverso. L’Odissea inizia in medias res, in un
momento T80, quando quella voce che chiamiamo Omero inizia a parlare.
Possiamo identificare quel momento con il giorno in cui, secondo la tradizione,
Omero ha iniziato il suo canto, o col momento in cui noi iniziamo a leggere. In
ogni caso lintreccio inizia al momento T§1, quando Ulisse ¢ gia prigioniero di
Calipso, sfugge alle sue insidie amorose, naufraga tra i Feaci e solo a quel punto
(che chiameremo T§2, e che corrisponde al canto ottavo) racconta la sua storia. 1l
racconto riprende da molti anni prima (T§3), e per la prima volta il lettore
apprende delle varie avventure del suo eroe. Questa analessi dura per una buona
parte del poema, e solo al canto tredicesimo il testo ci riporta al tempo a cui
eravamo pervenuti al canto ottavo.

Ulisse salpa verso Itaca per concludere la sua vicenda (Figura 7):

Figura 7: Intreccio T§-3 T§-2 T§-1 T§1 T§2 T§3 Tg4

Ci sono dei racconti detti forme semplici, come le fiabe, in cui c’€ solo la fabula,
e “Cappuccetto Rosso” € uno di questi: inizia con la bambina che esce di casa e si
avventura nel bosco, e finisce con la morte del lupo e il ritorno della bambina a
casa. Un altro esempio di forma semplice, tutta fabula, potrebbero essere i

limericks di Edward Lear:

There was an Old Man of Peru / who watched his wife making a stew; / But once by

mistake / In a stove she did bake / That unfortunate man of Peru.

OVVero,

C’era una volta un vecchio del Pera / che sua moglie gli faceva il ragti; / ma per

errore, quella, / se lo fece in padella,/ quell’infelice vecchio del Peru.
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Proviamo a raccontare questa storia come sarebbe riferita dal New York Times:
“Lima, 17 marzo. leri Alvaro Gonzales, 41 anni, due bambini, impiegato alla
Peruvian Chemical Bank, € stato erroneamente cotto da sua moglie, Lolita

Sanchez de Medinaceli, nel corso della preparazione di un tipico piatto locale...”

Figura 8: fabula Contenuto intreccio Testo Espressione discorso

Perché questa storia non ¢ “bella” come quella di Lear (o come una sua libera
traduzione)? Perché Lear racconta la fabula, ma la fabula € solo il contenuto del
suo racconto.

Questo contenuto ha una forma, un’organizzazione, che € quella della forma
semplice, e Lear non la complica attraverso un intreccio. Pero esprime la forma
del proprio contenuto narrativo attraverso una forma dell’espressione, che
consiste nello schema metrico, nel gioco di rime tipico del limerick. La fabula
viene comunicata attraverso un discorso narrativo (Figura 8).

Potremmo dire che fabula e intreccio non sono una questione di linguaggio.

Sono strutture quasi sempre traducibili anche in un altro sistema semiotico, e
infatti io posso raccontare la stessa fabula dell’Odissea, organizzata secondo lo
stesso intreccio, attraverso una parafrasi linguistica, come ho appena fatto,
oppure in un film o in un fumetto, perché anche in questi due sistemi semiotici
esistono segnali di analessi. Invece le parole con cui Omero racconta la storia
fanno parte del testo omerico, e non sono facilmente parafrasabili o traducibili in
immagini.

In un testo narrativo lintreccio pudé mancare, ma fabula e discorso no: la
fabula di Cappuccetto Rosso ci € pervenuta attraverso discorsi diversi, quello di
Grimm, quello di Perrault, quello di nostra madre. Naturalmente anche il discorso
fa parte della strategia dell’autore modello. Fa parte del discorso, e non della
fabula, quell’indiretto commento patetico di Lear, che ci dice che 1’'Old Man of
Peru was “unfortunate”.

In un certo senso il discorso, non la fabula, si preoccupa di informare il lettore
moderno che dovrebbe commuoversi sul destino dell’Old Man.

Ma fa parte anche del discorso la forma del limerick, che porta con sé una

connotazione assurda e ironica, e quindi scegliendo la forma del limerick Lear ci
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dice che possiamo ridere di una fabula che, detta nella modalita discorsiva del
New York Times, dovrebbe farci piangere.

Quando il testo di Sylvie dice “mentre la carrozza sta risalendo i pendii,
ricomponiamo i ricordi del tempo in cui ci venivo cosi spesso”, avevamo deciso
che chi ci sta parlando non é il narratore ma ’autore modello. E evidente che in
quel momento l'autore modello non si manifesta come modo di organizzare la
fabula attraverso un intreccio, ma attraverso il discorso narrativo.

Molte teorie della letteratura si sono battute affinché la voce dell’autore modello
si facesse sentire solo attraverso l'organizzazione dei fatti (fabula e intreccio)
riducendo la presenza del discorso al minimo - non come se non ci fosse, ma
come se il lettore non dovesse avvertirne i suggerimenti. Per Eliot “il solo modo di
esprimere emozioni in forma d’arte € di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri
termini, una serie di oggetti, una situazione, una successione di eventi che
saranno la formula di quella particolare emozione”?°. Proust, mentre elogia lo stile
di Flaubert, rimpiange che egli scriva ancora “quelle buone vecchie locande che
hanno sempre qualche cosa di paesano”. Cita “Madame Bovary si accosto al
camino” e osserva con soddisfazione: “non € mai stato detto che avesse freddo”.
Proust vuole uno “stile unito, di porfido, senza un interstizio, senza un’aggiunta”,
in cui abbiamo solo “un’apparizione delle cose”.30

Il termine “apparizione” ci ricorda la “epifania” di Joyce. Ci sono delle epifanie
dei Dubliners dove la sola rappresentazione degli eventi dice al lettore che cosa
deve cercare di capire. Invece nell’epifania della ragazza uccello del Portrait ¢ il
discorso, non la pura fabula, che orienta il lettore.

Per questo credo sia impossibile tradurre filmicamente l’apparizione della
ragazza del Portrait, mentre John Huston € riuscito a ricostruire filmicamente
l'atmosfera di una novella come “The Dead” (nel film omonimo), attraverso la
semplice esibizione dei fatti, delle situazioni e dei dialoghi dei personaggi.

Sono stato costretto a questo lungo excursus sui vari livelli del testo narrativo

percheé si tratta ora di rispondere a una domanda insidiosa: se ci sono testi che

29 “Amleto e i suoi problemi”, in Il bosco sacro, trad. Roberto Sanesi, Opere 1904-1939, Milano,
Bompiani, p. 366.

30 “Da aggiungere a Flaubert”, in Contro Sainte-Beuve, trad. Mariolina Bertini, Torino, Einaudi,
1974, p. 98. Nell'ultima frase citata la traduttrice ha reso in effetti “apparition” con “epifania”. Pur
ristabilendo la lezione originale, devo ammettere che l'interpretazione “joyciana” coglie il senso del
discorso proustiano.
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hanno solo fabula e niente intreccio, non sara possibile che ci siano testi come
Sylvie che hanno solo intreccio e niente fabula?

Sylvie non sara un testo che dice come sia impossibile ricostruire una fabula?
Il testo non chiede forse al lettore di diventare malato come Labrunie, incapace di
distinguere sogno, memoria e realta? L’'uso stesso dell’imperfetto non indica che
I'autore voleva che noi ci perdessimo, € non che noi analizzassimo il suo uso degli
imperfetti?

Si tratta di scegliere tra due dichiarazioni. Una dove Labrunie (in una lettera a
Dumas, che appare nelle Filles du feu) dice ironicamente che i suoi scritti non
sono piu complessi della metafisica di Hegel, e aggiunge che “perderebbero il loro
fascino a essere spiegati, se la cosa fosse possibile”. L’altra € certamente di
Nerval, nell'ultimo capitolo di Sylvie: “Telles sont les chimeres qui charment et
egarent au matin de la vie. J’ai essayée de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais
bien de coeurs me comprendront.” Dunque: “ho cercato di mettere le mie chimere
sulla pagina senza troppo ordine, ma molti cuori mi comprenderanno.”
Dovremmo intendere che Nerval non ha seguito alcun ordine, o riconoscere che
l'ordine che ha seguito non si mostra a prima vista? Dobbiamo pensare che
Proust, che analizzava con tanta sottigliezza 1'uso dei tempi verbali in Flaubert, ed
era cosi sensibile agli effetti della sua strategia narrativa, chiedesse a Nerval di
sedurci con i suoi imperfetti senza che noi provassimo altro (di fronte a questo
tempo crudele che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e passivo insieme)
che un sentimento di misteriosa tristezza? O che Labrunie avesse posto tanta
cura per inventare un ordine, ma non voleva che noi ci accorgessimo degli artifici
che aveva usato per trascinarci alla perdizione?

Mi dicono che la Coca Cola appare gradevole al palato perché contiene alcune
sostanze di cui pero i maghi di Atlanta non sveleranno mai il segreto.

Ma non riesco ad accettare questo “Coke-oriented Criticism”. Trovo
inaccettabile il pensiero che Nerval non volesse che il suo lettore riconoscesse e
apprezzasse le sue strategie stilistiche. Nerval non voleva soltanto che noi
sentissimo che i tempi erano confusi, voleva anche che comprendessimo in che
modo era riuscito a confonderli.

Si potrebbe obiettare che la mia nozione di letteratura non corrisponde a quella
di Nerval, e forse non corrisponde a quella di Labrunie; ma essa trova riscontro

nel testo di Sylvie. Questa novella che inizia con un vago “Je sortais d'un théatre”,
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come per immetterci subito in un tempo simile a quello delle fiabe, termina con
una data, 'unica del libro.

Sylvie, quando ormai il narratore ha perduto tutte le sue illusioni, dice: “Pauvre
Adrienne! Elle est morte au couvent de Saint-S..., vers 1832.”

Perché quella data importuna e imperiosa, che appare nella piu strategica delle
posizioni testuali, proprio alla fine, e che sembra voler spezzare con un
riferimento preciso lincanto del testo? Come voleva Proust, si € obbligati
costantemente a tornare alle pagine precedenti per capire dove ci si trovi, se nel
presente o nel passato. Infatti, se torniamo indietro, ci rendiamo conto che tutto il
discorso narrativo € costellato di indicazioni temporali.

Alla prima lettura si perdono, ma alla seconda lettura emergono chiaramente.
Il narratore, al momento in cui narra, dice di amare l’attrice gia da un anno, dopo
la prima analessi si riferisce ad Adrienne come a “una immagine dimenticata da
anni” ma di Sylvie si chiede “perché I'ho dimenticata per tre anni?” Il lettore
pensa dapprima che siano passati tre anni dal tempo di quella prima analessi, e
si perde ancor piu, perché se cosi fosse il narratore non sarebbe un giovane
gaudente, ma ancora un ragazzo. Ma all’inizio del quarto capitolo, quando inizia
la seconda analessi, mentre la carrozza sale per la collina, il testo inizia dicendo
che “alcuni anni erano passati” Da quando? Probabilmente dal periodo
dellinfanzia oggetto della prima analessi. Forse, pensa il lettore, alcuni anni sono
trascorsi dal tempo della prima a quello della seconda analessi, e tre dal tempo
della seconda sino a quella notte. Nel corso della seconda ampia analessi si
capisce abbastanza facilmente che il narratore si intrattiene in quei luoghi una
sera e il giorno seguente.

I1 capitolo in cui i nessi temporali sono piu confusi, il settimo, inizia con “sono
le quattro del mattino”, e nel capitolo seguente ci si dice che il narratore arriva a
Loisy verso l’alba. Si intrattiene per tutto il giorno, e riparte la mattina dopo. Dal
momento in cui il narratore torna a Parigi e inizia il rapporto con lattrice, le
indicazioni temporali si fanno piu pressanti: si dice che dei mesi sono trascorsi, si
citano dopo un evento “i giorni seguenti”, poi si parla di “due mesi piu tardi”,
della “estate seguente”, di un “giorno dopo”, di una sera precisa e cosi via.

Questa voce che ci comunica questi agganci temporali puo forse volerci far
perdere il senso del tempo, ma ci invita anche a ricostruire la sequenza esatta

degli eventi.
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Ecco perché vi prego di seguire il diagramma di Figura 9 (non riprodotta in
Braille): non crediate che si tratti di un esercizio anatomico inutile e crudele.
Serve a farci cogliere un poco di piu il mistero di Sylvie.

Poniamo la sequenza della fabula implicita (quella che io ho ricostruito, anche
quando Nerval vi allude solo per pallidi indizi) su una colonna verticale, mentre in
orizzontale poniamo la sequenza dei capitoli, ovvero la sequenza dell’intreccio. La
sequenza della fabula esplicita, quella su cui Nerval ci fornisce informazioni nel
testo, appare allora come una linea seghettata e fratta che si distende lungo la
linea orizzontale dell’intreccio. Da essa si diramano, come frecce verticali, i rinvii
che puntano al passato. Le frecce a linea continua rappresentano le analessi del
narratore, quelle a linea punteggiata le analessi che il narratore attribuisce ai
personaggio a se stesso quando parla con altri (e sono cenni, allusioni, brevi
rievocazioni).

Queste escursioni allindietro dovrebbero generarsi da momenti in cui il
narratore, mentre racconta al suo passato remoto, pensa a eventi del suo
trapassato remoto, ma linserzione continua dell'imperfetto confonde questi
rapporti temporali.

Quando parla il narratore? Cioe, quale ¢ il Tempo Zero in cui egli parla?
Siccome il testo racconta di un mondo del XIX secolo, e Sylvie & stato scritto nel
1853, scegliamo questa data come Tempo Zero della narrazione. E una pura
convenzione, un postulato da cui partire: avrei anche potuto decidere che la voce
parla oggi, mentre leggiamo, nel 1994.

Cio che importa € che, una volta fissato un T80, si possa fare un conto alla
rovescia esatto, usando solo dati forniti dal testo.

Se calcoliamo che Adrienne € morta nel 1832, e quindi dopo che il narratore
fanciullo I'aveva conosciuta, se consideriamo che dopo la notte in cui ha preso la
carrozza, € dopo che ¢ tornato, due giorni dopo, a Parigi, il narratore ¢ assai
esplicito nel dirci che sono passati mesi e non anni in cui € stato in rapporto con
l'attrice, € possibile stabilire, con ragionevole approssimazione, che la sera di cui
si parla nei primi tre capitoli e tutto l'episodio del ritorno a Loisy vanno collocati
intorno al 1838. Immaginando il narratore a quell’epoca un dandy poco piu che
ventenne, e visto che la prima analessi ce lo descrive ragazzo, forse di dodici anni,
possiamo stabilire che il primo ricordo si riferisca al 1830. E poiché ci vien detto

che in quel 1838 tre anni erano passati dal tempo a cui si riferisce nella seconda
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analessi, possiamo ritenere che quegli eventi fossero avvenuti intorno al 1835. La
data finale del 1832, morte di Adrienne, ci aiuta perché gia nel 1835 Sylvie fa
vaghe allusioni che ci lasciano pensare che all’epoca Adrienne fosse gia morta
(“Votre religieuse... Cela a mal tourné”). Ecco che allora, fissati due riferimenti
cronologici convenzionalmente precisi, il 1853 come T80 della voce narrante, una
sera del 1838 come T§1 in cui inizia il gioco dei ricordi, possiamo fissare con
notevole approssimazione una serie regressiva di segmenti temporali che ci
riconducono al 1830, e una serie progressiva che ci conduce fino alla separazione
finale dall’attrice, piti o meno nel 1839.

Che cosa guadagna il lettore da questa ricostruzione? Nulla, se rimane un
lettore di primo livello. Forse riesce a dissipare qualche effetto di nebbia, ma
rischia di perdere lincanto dello smarrimento. Il lettore di secondo livello si
accorge invece che queste rievocazioni seguono un ordine, che questi improvvisi
embrayages o scambi temporali e questi subitanei rapidi ritorni al presente
narrativo seguono un ritmo.

Nerval € riuscito a creare i suoi effetti di nebbia lavorando su una sorta di
partitura musicale. Come una melodia, che dapprima viene goduta per gli effetti
irriflessi che provoca, ma piu tardi permette di scoprire come una serie di
intervalli inattesi abbia prodotto quegli effetti. Questa partitura ci dice come,
attraverso il gioco degli “scambi” temporali, al lettore venga imposto un “tempo”
musicale.

[ massimo addensamento di analessi si verifica nel corso dei primi dodici
capitoli, i quali coprono l'arco di un giorno, dalle undici della sera prima, uscendo
dal teatro, alla notte del giorno dopo, in cui il visitatore si accomiata dai suoi
amici per rientrare il mattino dopo a Parigi. Si potrebbe obiettare che in quello
spazio di ventiquattro ore sono incassati otto anni di ricordi, ma questo dipende
da una sorta di illusione ottica creata dal mio diagramma, dove le frecce
sembrano coprire tutto il tempo che percorrono a ritroso. Invece si tratta di salti,
di “puntatori” che vanno a illuminare un istante, o brevi tratti di passato.
Sull’asse verticale io ho registrato tutte le fasi della fabula che Sylvie, come testo,
presuppone, ma di fatto non racconta - perché il narratore € incapace di
ricostruirle per ordine.

Cosi abbiamo uno spazio dell’intreccio immensamente dilatato che narra pochi

momenti sconnessi della fabula, perché questi otto anni non sono effettivamente
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ricatturati, siamo noi che dobbiamo immaginarceli, perduti come essi sono nelle
brume di un passato che, per definizione, non puo essere ritrovato. E la quantita
di pagine consacrate allo sforzo di ritrovare quei momenti, senza che si riesca a
ricostruire la loro sequenza, € la sproporzione fra tempo di rammemorazione e
tempo realmente rammemorato, che produce questo senso di perdizione e di
languida disfatta.

Ed & a causa di questa sconfitta che dopo, in soli due capitoli, si corre
velocemente, scavalcando i mesi, verso lo scioglimento. “Che dire ormai, che non
sia la storia di tanti altri?” - si giustifica il narratore. Appaiono solo due brevi
analessi: una del narratore che racconta ad Aurelie I'antica visione di Adrienne
(ma ormai egli non sta piu sognando, riferisce una storia gia nota al lettore);
I’altro per bocca di Sylvie, fulmineo, che stabilisce la data della morte di Adrienne,
I'unico fatto preciso, irrefutabile, dell’intero racconto.

Nei due ultimi capitoli il narratore accelera i tempi dell’intreccio, perché non c’e
piu fabula da ritrovare. Egli si € gia arreso.

Questo cambio di marcia ci fa passare dal tempo dellincanto a quello della
disillusione, dal tempo immobile del sogno al tempo accelerato della fattualita.

Aveva ragione Proust quando osservava che questa atmosfera “bluastra e
purpurea” non sta nelle parole, bensi tra una parola e laltra. Infatti questa
atmosfera € creata dal rapporto tra fabula e intreccio, ed ¢ questo rapporto che
governa le stesse scelte lessicali a livello del discorso. Se ponete il mio diagramma
come una griglia trasparente sulla superficie discorsiva, vedrete che & proprio nei
nodi in cui prendono origine i salti temporali che si inseriscono, in posizione
strategica, i continui scambi di tempo verbale.

Questi scambi tra imperfetto, presente o passato remoto giungono
apparentemente inattesi, talora sono impercettibili, ma non sono mai immotivati.

Avevo detto nella conferenza precedente che, dopo anni e anni che sottopongo
Sylvie a un trattamento quasi anatomico, questo libro non ha mai perduto per me
il suo incanto e ogni volta che lo rileggo € come se questa mia storia d’amore con
Sylvie (non so se il racconto, o la protagonista) iniziasse per la prima volta. Come
é possibile, visto che conosco la “griglia”, la regola di questa strategia? E che la
griglia pud essere costruita quando si esce dal testo, ma se tornate a leggere,
ritornate nel testo e, una volta ricatturati dal testo, Sylvie non puo essere letto in

fretta. Certo potete, se per caso volete individuare una certa frase, ma in quel
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caso non state leggendo, state consultando, o facendo dello scanning come un
computer. Se leggete, cercando di capire le varie frasi, vi rendete conto che Sylvie
vi obbliga a rallentare il passo. E non appena rallentate, dimenticate la chiave, il
filo di Arianna con cui eravate entrati nel testo. Vi perdete di nuovo nel bosco di
Loisy senza ritrovare la strada.

Probabilmente Labrunie, malato, non sapeva di aver costruito questo
meccanismo narrativo prodigioso. Ma le leggi di quel meccanismo sono nel testo,
davanti ai nostri occhi. Poteva il mitico Berthold Schwartz, che cercava la pietra
filosofale, scoprire invece la polvere da sparo? Lui non voleva, e non sapeva, ma la
polvere €& la, malauguratamente funziona, e funziona secondo una formula
chimica, di cui il povero Berthold non sapeva nulla. Il lettore modello trova e
attribuisce all’autore modello quello che 'autore empirico ha forse scoperto per
pura serendipita.

Che Nerval volesse che noi comprendessimo attraverso quali strategie il lettore
modello viene istruito dal testo, € una congettura interpretativa. Ma ci sono altri
casi in cui l'autore empirico € intervenuto direttamente a dirci che egli voleva
diventare esattamente quel tipo di autore modello. Penso a Edgar Allan Poe e alla
sua “Philosophy of Composition”.31

Molti hanno inteso questo testo come una provocazione, un tentativo di
mostrare che ne Il corvo “nessun particolare della sua composizione puo spiegarsi
con il caso o con l'intuizione - che l'opera si € sviluppata, passo per passo, verso il
suo compimento con la precisione e il logico rigore di un problema di
matematica”. Io credo che Poe volesse semplicemente dire che cosa, scrivendo,
sperava che il suo lettore di primo livello sentisse, e il suo lettore di secondo
livello scoprisse.

Siamo tentati di considerare assai ingenuo il calcolo sulla “durata” di un
componimento letterario, che deve essere abbastanza breve da poter essere letto
in una sola seduta, “perché, se richiede due sedute, le occupazioni mondane
v’interferiscono, e tutto cid che diciamo effetto d’insieme €& subito distrutto”.
Eppure nemmeno questo mi pare un calcolo sulla psicologia dei lettori empirici:
esso riguarda le possibilita di collaborazione di un lettore modello, e cela il

problema dell’eterna ricerca di una misura aurea.

31 Le citazioni che seguono sono tratte dalla traduzione di Luigi Berti in E.A. Poe, Marginalia,
Milano, Mondadori, 1949.
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I1 secondo passo consiste nel definire il principale effetto di una poesia, la
Bellezza: “la Bellezza di qualsiasi specie, nel suo sboccio supremo, in un’anima
sensibile, eccita invariabilmente le lacrime”, e “la malinconia € dunque il piu
legittimo di tutti i toni poetici”. Ma Poe voleva trovare “qualche cardine sul quale
I'intera struttura potesse girare” e scopre che, di tutti gli effetti artistici, “nessuno
era stato cosi universalmente impiegato come quello del refrain”.

Sulla forza del ritornello, su quella monotonia del suono e del pensiero, sul
piacere che ha per sola origine il senso d’identita della ripetizione, Poe si diffonde
a lungo, e decide alla fine che - per essere monotonamente ossessivo - il ritornello
deve essere una sola parola sonora che permetta un’enfasi ripetuta e continua, e
gli pare quasi ovvio scegliere la parola “Nevermore”. Ma poiché un ritornello cosi
monotono non pud essere ragionevolmente attribuito a un essere umano, non
rimane che scegliere un animale parlante, il Corvo. Ora si tratta di risolvere un

altro problema.

Mi domandai: “Di tutti i temi malinconici, quale, secondo il concetto universale degli
uomini, é il pit malinconico?” La morte, fu l'ovvia risposta. “E quando” dicevo, “E piu
poetico questo tema fra tutti il pitt malinconico?” Secondo quel che ho gia spiegato
alquanto diffusamente, la risposta, anche qui, € ovvia.

“Quando € piu intimamente congiunto alla Bellezza: la morte di una bella donna é&
quindi, indiscutibilmente, ’argomento piu poetico del mondo - ed € ugualmente fuori di
dubbio che le labbra meglio adatte a sviluppare questo argomento sono quelle di un
amante che ha perduto la sua amata.”

Avevo ora da combinare le due idee: un amante che piangeva la sua donna morta e un

Corvo che continuamente ripeteva la parola Nevermore.

Poe non trascura nulla, neppure il tipo di ritmo e metro che ha deciso di
scegliere (“il primo € trocaico - il secondo € composto d’'un ottametro acatalettico,
alternato con un eptametro catalettico ripetuto nel refrain del quinto verso,
chiuso da un tetrametro catalettico”) e infine si domanda quale sarebbe stato il
modo piu opportuno per mettere a contatto il Corvo e 'amante. Benché sarebbe
stato appropriato farli incontrare in una foresta, tuttavia gli pare che “una
limitata circoscrizione di spazio fosse assolutamente necessaria all’effetto di un

incidente che essa isola aggiungendogli la forza che una cornice da a un quadro”.
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Quindi decide di collocare I'amante nella sua camera e, determinato il luogo, non
ha ora che da farvi entrare 'uccello: “il pensiero di farlo entrare dalla finestra era
inevitabile”. L’amante suppone, in primo luogo, che lo sbatter d’ali dell'uccello
contro I'imposta sia un “picchiare” alla porta, ma questo dettaglio serve solo ad
accrescere la curiosita del lettore e a “introdurre questo effetto accidentale di
veder 'amante spalancare la porta e non trovare che tenebre e quindi adottare la
credenza, mezzo fantastica, che fosse lo spirito dell’amata a battere alla porta”.

La notte non poteva essere (come anche Snoopy deciderebbe) che “tempestosa”.
Anzitutto per giustificare l'entrata del Corvo, in secondo luogo “per ottenere un
effetto di contrasto con la tranquillita (materiale) che regna dentro la stanza”.

Infine I'animale dovra andare a posarsi sul busto di Pallade per ottenere un
contrasto visivo tra la nerezza delle sue piume e la bianchezza del marmo, e “il
busto di Pallade fu scelto, prima, come il piu adatto all’erudizione dell’amante e,
secondariamente, per la sonorita della parola stessa Pallade”.

Debbo continuare a citare questo testo straordinario? Poe non ci sta dicendo -
come pare a prima vista - quali effetti voleva creare nell’animo dei suoi lettori
empirici, altrimenti avrebbe taciuto sul suo segreto, e avrebbe considerato la
formula della poesia tanto riservata quanto quella della Coca Cola. Al massimo ci
svela come ha prodotto l'effetto che deve stupire e attrarre il suo lettore modello di
primo livello. Ma in realta ci confida quello che vorrebbe che il suo lettore modello
di secondo livello scoprisse.

Che cosa dovrebbe scoprire questo lettore? La mitica “figura nel tappeto”
celebrata da Henry James? Se questa figura dev’essere intesa come il significato
finale dell’opera d’arte, no. Poe non dice quale sia il significato univoco e definitivo
della sua opera: dice quale strategia ha messo in opera per creare un lettore
capace di interrogare indefinitamente la sua opera.

Sembra quasi che si decida a dirlo perché sino a quel momento non aveva mai
incontrato il lettore ideale che il suo testo voleva costruire - ed egli voleva
candidarsi come il miglior lettore della sua poesia. Se € cosi, il suo € stato un atto
patetico di tenera arroganza e d’'umile superbia, e non avrebbe mai dovuto
scrivere “The Philosophy of Composition”, lasciando a noi il compito di
comprendere il suo segreto.

Ma si sa, Edgar non stava meglio, quanto a salute mentale, di Gerard. Il

secondo dava limpressione di non saper nulla di quello che aveva fatto, il primo
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da I'impressione di saper troppo. La reticenza, la folle innocenza di Labrunie, e la
verbosita, l'eccesso di formule di Poe, appartengono alla psicologia dei due autori
empirici. Ma l’eccesso di Poe ci permette di comprendere la reticenza di Labrunie.
Al secondo, trasformandolo in autore modello, dobbiamo far dire quel che ci aveva
celato: col primo dobbiamo riconoscere che, se anche l'autore empirico non
avesse parlato, la strategia dell’autore modello sarebbe stata ben chiara nel testo.
La figura inquietante “on the pallid bust of Pallas” € ormai una nostra scoperta,
per quella stanza ci possiamo ora aggirare a lungo, come nei boschi tra Loisy e
Chaalis, alla ricerca di Adrienne-Lenore scomparse, col desiderio di non uscirne
mai piu.

Nevermore.
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3. Indugiare nel bosco

Un certo Monsieur Humblot, respingendo per l'editore Ollendorf il manoscritto
della Recherche di Proust, aveva scritto: “Sard forse duro di comprendonio, ma
non riesco proprio a capacitarmi del fatto che un signore possa impiegare trenta
pagine per descrivere come si giri e rigiri nel letto prima di prendere sonno.”

Era davvero indispensabile che Calvino, quando ha fatto ’elogio della rapidita,
avvertisse: “Con questo non voglio dire che la rapidita sia un valore in sé: il tempo
narrativo pud essere anche ritardante, o ciclico, o immobile... Questa apologia
della rapidita non pretende di negare i piaceri dell’indugio.”32

Altrimenti non potremmo ammettere Proust nel Pantheon della letteratura.

Se, come abbiamo detto, un testo € una macchina pigra che si appella al lettore
perché faccia una parte del suo lavoro, perché un testo indugia, rallenta, prende
tempo? Un’opera narrativa, si suppone, deve mettere in scena personaggi che
compiono delle azioni, e il lettore desidera sapere come queste azioni si
sviluppano. Mi dicono che a Hollywood, quando il produttore ascolta la storia del
film che gli propongono, e trova che gli vengono detti troppi particolari secondari,
esclama “cut to the chase!” taglia, arriva allinseguimento - e cio¢ non perdere
tempo, lascia perdere le sfumature psicologiche, vieni al momento finale, quando
Indiana Jones ha alle calcagna una folla di nemici, quando John Wayne e i suoi
compagni sulla diligenza stanno per essere sopraffatti da Geronimo.

D’altra parte esiste nei manuali di casistica sessuale, che tanto piacevano al
Des Esseintes di Huysmans, la nozione di delectatio morosa, un indugio concesso
anche a chi ha urgenza di procreare. Se deve accadere qualcosa di importante e
di appassionante, occorre coltivare 1’arte dell’indugio.

In un bosco si passeggia. Se non si € obbligati a uscirne a tutti i costi per
sfuggire al lupo, o all’orco, si ama indugiare, per osservare il gioco della luce che
filtra tra gli alberi e screzia le radure, per esaminare il muschio, i funghi, la
vegetazione del sottobosco. Indugiare non significa perdere tempo: spesso si

indugia per riflettere prima di prendere una decisione.

32 [talo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., pp. 36, 45.
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Ma siccome in un bosco si pud anche passeggiare senza meta, e talora proprio
per il gusto di perdere la giusta via, mi occupero di quelle passeggiate che il
lettore € indotto a fare dalla strategia dell’autore.

Alcune delle tecniche di indugio o rallentamento che l'autore mette in opera
sono quelle che debbono permettere al lettore delle passeggiate inferenziali. Ho
parlato di questo concetto in Lector in fabula. Nella narrativa accade che il testo
presenti dei veri e propri segnali di suspense, quasi come se il discorso
rallentasse o addirittura frenasse, e come se 'autore suggerisse: “e ora prova ad
andare avanti tu...” Quando ho parlato delle passeggiate inferenziali intendevo,
nei termini della nostra metafora forestale, delle passeggiate immaginarie fuori
dal bosco: il lettore, per poter prevedere lo sviluppo della storia, si rifa alla sua
esperienza della vita, o alla sua esperienza di altre storie. Apparivano negli anni
cinquanta su Mad Magazine brevi sequenze di tipo cinematografico intitolate
Scenes wed like to see (Scene che ci piacerebbe vedere), di cui avete un esempio
nella Figura 10 (non riprodotta in Braille). Queste storie naturalmente erano
concepite per frustrare le passeggiate inferenziali dei lettori, i quali fatalmente
pensavano alle soluzioni standard dei film hollywoodiani.33

Ma non sempre il testo € cosi maligno, e si preoccupa invece di concedere al
lettore il gusto di azzardare una previsione coronata da successo. Non dobbiamo
pero pensare che il segnale di suspense sia soltanto tipico dei romanzi o dei film
commerciali. L’attivita di previsione da parte del Ilettore costituisce un
ineliminabile aspetto passionale della lettura, che mette in gioco speranze e
timori, e la tensione che nasce dall’identificazione con la sorte dei personaggi.34

I1 capolavoro della letteratura italiana del XIX secolo € I promessi sposi. Tutti gli
italiani, meno pochi, lo odiano, perché sono stati obbligati a leggerlo a scuola. Io
debbo ringraziare mio padre, che mi ha incoraggiato a leggere questo romanzo
prima che la scuola mi obbligasse, e per questo lo amo.

Nei Promessi sposi un curato di campagna del XVII secolo, la cui principale
dote & la vilta, mentre una sera torna a casa recitando il suo breviario, vede

qualcosa che non avrebbe affatto desiderato vedere, e cio¢ due bravi che lo stanno

33 “Scenes Wed Like to See: The Musketeer Failed to Get the Girl”, in W.M. Gaines, The Bedside
“Mad”, New York, Signet, 1953, pp. 117-121.

34 Cfr. Isabella Pezzini, “Le passioni del Lector”, in P. Magli, G. Manetti, P. Violi, a cura di,
Semiotica: Storia, Teoria, Interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Milano, Bompiani, 1992, pp.
227-242.
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attendendo. Un altro autore vorrebbe soddisfare subito la nostra impazienza di
lettori e ci direbbe subito che cosa accade: cut to the chase. Non cosi Manzoni.
Egli fa qualcosa che al lettore appare inconcepibile. Impiega alcune pagine, ricche
di particolari storici, a spiegarci chi erano a quel tempo i bravi. E poi, quando ce
lo ha detto, rimette in scena don Abbondio, ma non lo fa incontrare coi bravi.

Indugia ancora:

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo
evidente; ma quel che piu dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti,
che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando la
testa, con un movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: &
lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; 1’altro
s’era staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il
breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse
di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da mille pensieri.
Domando subito in fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di
strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapido esame, se avesse
peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo, ma, anche in quel
turbamento, il testimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi pero
s’avvicinavano, guardandolo fisso.

Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e,
girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia allindietro, torcendo insieme
la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse;
ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne campi: nessuno;

un’altra pitt modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare?

Che fare? Notate che questa domanda ¢ direttamente indirizzata non solo a don
Abbondio, ma al lettore. Manzoni € maestro nel mescolare la sua narrazione a
subitanei, sornioni appelli ai suoi lettori, e questo € tra i meno sornioni. Che cosa
avreste fatto voi al posto di don Abbondio?

Questo € un esempio tipico di come l'autore modello, o il testo, invitano il
lettore a fare una passeggiata inferenziale. L’indugio serve per stimolare questa
passeggiata. Si noti inoltre che il lettore, evidentemente, non si sta chiedendo
cosa fare, perché ¢ chiaro che don Abbondio non ha alcuna via di scampo. Il

lettore si infila anche lui due dita nel collare, ma non per guardare indietro, bensi
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per guardare avanti, allo sviluppo della vicenda: viene invitato a chiedersi che
cosa possano volere due bravi da quell’'uomo tranquillo e innocuo. Io non ve lo
dico. Se non avete ancora letto I promessi sposi avete fatto male, ed € il momento
di farlo. Comunque sappiate che tutto comincia da questo incontro.

Potremmo domandarci comunque se era anche necessario che Manzoni
inserisse quelle informazioni storiche sui bravi. Si sa benissimo che il lettore &
tentato di saltarle, e ciascun lettore dei Promessi sposi ha fatto cosi, almeno la
prima volta. Ebbene, anche il tempo che occorre per sfogliare delle pagine che
non si leggono fa parte di una strategia narrativa, perché l'autore modello sa
(anche se spesso l'autore empirico non saprebbe esprimerlo concettualmente) che
in un racconto il tempo appare tre volte: come tempo della fabula, tempo del
discorso e tempo della lettura.

I1 tempo della fabula fa parte del contenuto della storia. Se il testo dice
“passarono mille anni”, il tempo della fabula € di mille anni. Ma a livello
dell’espressione linguistica, e cioé al livello del discorso narrativo, il tempo per
scrivere (e per leggere) ’'enunciato € brevissimo.

Ecco come accelerando il tempo del discorso si puo esprimere un tempo della
fabula lunghissimo. Naturalmente avviene anche il contrario: abbiamo visto la
volta scorsa che Nerval ha speso dodici capitoli per raccontarci quello che si &
svolto in una notte e un giorno; ma poi in due brevi capitoli ci ha raccontato
quello che & avvenuto nel corso di mesi e di anni.

I teorici della narrativita (come per esempio Chatman, Genette o Prince), sono
abbastanza concordi nel dire che ¢ facile stabilire il tempo della fabula: Il giro del
mondo in ottanta giorni di Verne dura, dalla partenza all’arrivo, ottanta giorni -
almeno per i membri del Reform Club che attendono a Londra, e ottantun giorni
per Phileas Fogg che sta circumnavigando la terra andando incontro al sole. Ma ¢&
meno facile determinare il tempo del discorso.

Dalla lunghezza del testo scritto, o dal tempo che si impiega a leggerlo?

Non €& detto che queste due durate siano esattamente proporzionali. Se
dovessimo calcolare dal numero di parole, i due brani che vi leggero ora sarebbero
entrambi un esempio di quel tempo narrativo che Genette chiama “isocronia” e
Chatman “scena”, dove cio¢ fabula e discorso hanno piti o meno la stessa durata,
come accade nei dialoghi. Il primo esempio viene da una tipica hard boiled novel,

un genere narrativo dove tutto si riduce all’azione, ed & proibito lasciare fiato al
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lettore. L’ideale descrittivo della hard boiled novel ¢ il massacro della notte di San
Valentino, pochi secondi, e tutti gli avversari sono liquidati. Michey Spillane, che
in questo senso € 1’Al Capone della letteratura, alla fine di One lonely night ci

racconta una scena che dovrebbe essersi svolta in pochi istanti:

They heard my scream and the awful roar of the gun and the slugs tearing into bones
and guts and it was the last they heard. They went down as they tried to run and felt
their insides tear out and spray against the wall. I saw the general’s head splinter into
shiny wet fragments and splatter over the floor. The guy from the subway tried to stop

the bullets with his hands and dissolved into a nightmare of blue holess35.

Udirono il mio urlo e il rombo assordante del mitra, sentirono i proiettili che
fracassavano ossa, che laceravano la carne e fu tutto. Si afflosciarono per terra mentre
cercavano di fuggire. Vidi la testa del generale scoppiare letteralmente e trasformarsi in
una pioggia di schegge rosse che andarono a cadere in mezzo al sudiciume del
pavimento. Il mio amico della cabina sotterranea cerco di fermare i proiettili con le mani

e si dissolse in un incubo di fori bluastri3e.

Forse avrei fatto prima a compiere il massacro che a leggerne la descrizione ad
alta voce, ma si puo essere soddisfatti. Ventisei secondi di lettura per dieci
secondi di massacro rappresentano un buon record.

In un film avremmo avuto un’adeguazione completa fra tempo del discorso e
tempo della fabula. Si tratta di un buon esempio di quello che Chatman chiama
scena.

Ma vediamo ora come Ian Fleming descrive un altro orripilante evento, la morte

di Le Chiffre in Casino Royale.

There was a sharp “phut”, no louder than a bubble of air escaping from a tube of
toothpaste. No other noise at all, and suddenly Le Chiffre had grown another eye, a third
eye on a level with the other two, right where the thick nose started to jut out below the

forehead. It was a small black eye, without eyelashes or eyebrows.

35 One lonely night, New York, Dutton, 1951, p. 165.
36 Tragica notte, trad. Bruno Tasso, Milano, Garzanti, 1963, pp. 191-192. Il mio calcolo sul tempo
di lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo inglese.
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For a second the three eyes looked out across the room and then the whole brace
seemed to slip and go down on one knee. The two outer eyes turned trembling up

towards the ceiling37.

Ci fu un “puff” pia acuto, non piu forte del rumore che produce una bolla d’aria che
esce dal tubo di un dentifricio. Nessun altro rumore, e improvvisamente sulla fronte di Le
Chiffre si apri un terzo occhio, a livello degli altri due, proprio dove il suo grosso naso
cominciava a sporgere dalla fronte. Era un piccolo occhio nero, senza ciglia né
sopracciglia. Per un attimo i tre occhi fissarono la stanza, poi la faccia di Le Chiffre si

affloscio e i1 due occhi laterali si rivolsero lentamente verso il soffitto.38

La scena dura due secondi, uno serve a Bond per sparare e l’altro a Le Chiffre
per fissare la camera coi suoi tre occhi, ma la lettura della sua descrizione mi ha

preso 42 secondi.

Quarantadue secondi per 98 parole in Fleming € proporzionalmente piu lento
che 26 secondi per 81 parole in Spillane. Come lettore ad alta voce ho contribuito
a darvi limpressione di una descrizione al rallentatore, che anche in un film
sarebbe durata abbastanza a lungo, come se il tempo si fosse fermato. Leggendo
Spillane ero tentato di accelerare il ritmo della mia lettura, mentre leggendo
Fleming rallentavo. Direi che quello di Fleming ¢ un buon esempio di quello che
Chatman chiama stretching (che in italiano € stato tradotto come estensione e
che nel cinema € quell’effetto di rallentamento detto slow motion), dove appunto il
discorso rallenta rispetto alla rapidita della storia. Ma lo stretching - come la
scena - non dipendono dal numero di parole, bensi dal “passo” che il testo
impone al lettore. Anche nel corso di una lettura silenziosa il lettore & tentato di
percorrere velocemente la descrizione di Spillane mentre € portato ad assaporare
(se si pud usare questo aggettivo per una descrizione cosi atroce) il brano di
Fleming.

L’'uso dei termini, delle metafore, il modo di fissare l'attenzione del lettore,
impone a chi legge Fleming di guardare a un uomo che riceve una pallottola in

fronte in un modo diverso dal solito, mentre le espressioni usate da Spillane ci

37 Casino Royale, London, Glidrose Productions, 1953, cap. 18.
38 Casino (sic) Royal (sic), trad. Enrico Cicogna, Milano, Garzanti, 1965, pp. 115-116. Anche in
questo caso il mio calcolo sul tempo di lettura in rapporto al numero di parole si basa sul testo
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evocano visioni di massacro che gia appartengono al patrimonio della nostra
memoria di lettori o di spettatori. Occorre ammettere che paragonare il rumore di
una pistola col silenziatore a quello di una bolla d’aria, o la metafora del terzo
occhio, e i due occhi naturali che a un certo punto vanno a guardare 1la dove il
terzo non guarda, rappresentano un esempio di quell’effetto di straniamento di
cui parlavano i formalisti russi.

Nel suo saggio sullo stile di Flaubert3®, Proust dice che una delle virtu di questo
scrittore € quella di saper rendere con rara efficacia I'impressione del tempo. E
lui, Proust, che impiegava trenta pagine per raccontare come si rigirava nel letto,
si entusiasma di fronte al finale dell’lEducation sentimentale, di cui la cosa piu
bella, dice, non € una frase ma uno spazio bianco.

Proust osserva che Flaubert, che ha indugiato, nel corso di moltissime pagine,
sulle piu insignificanti azioni di Frederic Moreau, accelera verso la fine quando
rappresenta uno dei momenti pit drammatici della sua vita. Dopo il colpo di stato
di Napoleone III, Frederic assiste a una carica di cavalleria nel centro di Parigi, e
Flaubert descrive concitatamente l'arrivo di una squadra di dragoni che
“galoppavano a briglia sciolta, curvi sul collo dei cavalli, con la sciabola
sguainata”. Frederic vede una guardia scagliarsi con la spada in pugno, contro un
insorto, che cade morto. “La guardia con un’occhiata fece largo intorno a sé; e
Frederic, allibito, riconobbe Senecal.”

E a questo punto Flaubert inserisce uno spazio bianco, che perdo a Proust
appare “enorme”. Dopo “senza l'ombra di una transizione, mentre la misura del
tempo diventa, d’improvviso, anziché di quarti d’ora, di anni, di decenni”,

Flaubert lapidariamente scrive:

Viaggio. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una tenda, l'incanto
dei paesaggi e delle rovine, 'amarezza delle simpatie troncate.

Ritorno; frequento la societa, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo costante del
primo glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la freschezza della sensazione

era perduta.*0

inglese.

39 “A proposito dello stile di Flaubert”, in Giornate di lettura, trad. Paolo Serini, Torino, Einaudi,
1958, pp. 271-272.

40 L’educazione sentimentale, trad. Lalla Romano, Torino, Einaudi, 1984, pp. S77-579.
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Potremmo dire che qui Flaubert ha passo per passo accelerato il tempo del
discorso, dapprima per rendere l’accelerazione degli eventi (o del tempo della
fabula), ma poi, dopo lo spazio bianco, ha invertito il procedimento, e ha fatto
corrispondere a un brevissimo tempo del discorso un lunghissimo tempo della
fabula. Ci troviamo di fronte, credo, a un effetto di straniamento ottenuto non
semanticamente ma sintatticamente, e dove il lettore viene costretto a “cambiare
marcia” da quel semplice ed enorme spazio bianco.

I1 tempo del discorso € dunque l’effetto di una strategia testuale che interagisce
con la risposta del lettore e gli impone un tempo di lettura.

E qui possiamo tornare alla domanda che ci eravamo posti su Manzoni.

Perché ha inserito alcune pagine di informazione storica sui bravi sapendo
benissimo che il lettore le avrebbe saltate? Perché anche l’atto di saltare prende
tempo, o almeno da l'impressione di impiegare un certo tempo per risparmiarne
altro. Il lettore deve sapere che sta saltando (magari ripromettendosi di leggere
dopo quelle pagine) e deve arguire che sta saltando pagine che contengono una
informazione essenziale. L’autore non sta soltanto suggerendo al lettore che fatti
come quelli che gli racconta sono veramente accaduti, ma gli dice anche quanto
quella piccola storia sia radicata nella grande Storia. Se il lettore capisce questo
(anche se ha saltato le pagine sui bravi), il dito che don Abbondio si infila nel
collare diventera assai pit drammatico.

Come fa un testo a imporre un tempo di lettura al lettore? Lo capiremo meglio
se consideriamo quello che avviene in architettura e nelle arti figurative.

Di solito pensiamo che esistano arti dove la durata ha una funzione particolare
e dove il tempo del discorso coincide con quello della lettura: la musica, per
esempio, e il cinema. Nel film tempo del discorso e tempo della fabula non
coincidono sempre, mentre in musica vi € una perfetta coincidenza dei tre tempi
(@ meno che si voglia identificare la fabula con una successione di temi, e il
discorso con il loro trattamento complesso, in modo che sia identificabile un
intreccio che anticipa o riprende questi elementi tematici, come accade in
Wagner).

Queste arti del tempo permettono solo un tempo della “rilettura”, nel senso che
lo spettatore o l’ascoltatore possono fruire dell'opera piu volte (e ormai gli

strumenti di registrazione ci permettono di farlo con maggior agio).

48



Sembra al contrario che le arti dello spazio, come pittura e architettura, non
abbiano nulla a che fare col tempo (se non nel senso che esse possono
manifestare il tempo del loro invecchiamento, e parlarci attraverso di esso della
loro storia).

Eppure anche un’opera visiva richiede un tempo di circumnavigazione.

Scultura e architettura richiedono e impongono, attraverso la complessita della
loro struttura, un tempo minimo per essere fruite. Si puo impiegare un anno a
circumnavigare la cattedrale di Chartres, senza mai scoprirne tutti i dettagli
architettonici e iconografici. Invece la Beineche Library della Yale University, con i
suoi quattro lati uguali e la simmetria regolare delle sue finestre, pud essere
circumnavigata piu rapidamente della cattedrale di Chartres. Una ricchezza
decorativa rappresenta una imposizione che la forma architettonica esercita su
chi guarda, e quanti piu dettagli ci sono, tanto piu tempo si impiega a esplorarli.

Certi quadri impongono una lettura multipla. Per esempio, si pensi a un’opera
di Pollock, dove a prima vista la tela si presta a una rapida ispezione (si vede solo
materia informe), ma in un secondo tempo si tratta di interpretare e scoprire la
traccia immobile del processo formativo, e - come accade nei boschi e nei labirinti
- risulta difficile dire quale tracciato sia da privilegiare, e da dove iniziare, quale
sentiero scegliere per cogliere 'immagine fissa di quella che era stata una azione,
la dinamica del dripping.

Nella narrativa € certamente difficile stabilire, come si ¢ detto, quale sia il
tempo del discorso e il tempo di lettura, ma & indubbio che talora 'abbondanza
delle descrizioni, la minuzia dei particolari nella narrazione, non hanno tanto una
funzione di rappresentazione quanto quella di rallentare il tempo della lettura,
affinché il lettore acquisisca quel ritmo che l'autore giudica necessario al
godimento del suo testo.

Ci sono certe opere che, per imporre questo ritmo al lettore, identificano tempo
della fabula, tempo del discorso, e tempo di lettura. In televisione si parlerebbe di
“presa in diretta”. Basti pensare a quel film in cui Andy Warhol ha ripreso, per
I'intera lunghezza di una giornata, I'Empire State Building. In letteratura e
difficile quantificare il tempo di lettura, ma si potrebbe dire che a leggere 1'ultimo
capitolo dello Ulysses ci vuole almeno tanto tempo quanto ne ha impiegato Molly

per navigare nel suo stream of consciousness. Talora si usano criteri
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proporzionali: se occorrono due pagine per dire che qualcuno ha percorso un
chilometro, ne occorreranno quattro per dire che ha percorso due chilometri.

Quel grande giocoliere che & stato Georges Perec a un certo momento della sua
vita ha accarezzato ’ambizione di scrivere un libro tanto vasto quanto il mondo.
Poi ha capito che non poteva farlo, e si &€ accontentato, in un libro che si intitola
appunto Tentative d’epuisement d’un lieu parisien, di descrivere “in diretta” tutto
quello che era avvenuto in Place Saint- Sulpice dal 18 al 20 ottobre 1974. Perec
sa benissimo che su quella piazza sono state scritte molte cose, ma si propone di
descrivere il resto, quello che nessun libro ha mai raccontato, la totalita della vita
quotidiana. Si siede su una panchina, o in uno dei due bar della piazza, e per due
giorni annota tutto quel che vede, i vari autobus che passano, un giapponese che
lo fotografa, un signore in impermeabile verde; osserva che tutti i passanti hanno
almeno una mano occupata, da una borsa, da una valigetta, dalla mano di un
bambino, dal guinzaglio di un cane; registra persino il passaggio di un signore
che assomiglia a Peter Sellers. Alle 2 p.m. del 20 ottobre, si arresta - impossibile
esaurire tutto quel che avviene in un qualsiasi luogo del mondo e, in fin dei conti,
il suo libretto € di 60 pagine e puo essere letto in mezz’ora. A meno che il lettore
non lo assapori lentamente per due giorni, cercando di immaginare ogni scena
descritta. Ma a questo punto non parleremmo piu di tempo di lettura ma di un
tempo dell’allucinazione. Nello stesso modo possiamo usare una carta geografica
per immaginare viaggi e avventure straordinarie, ma in tal caso la carta ¢
diventato puro stimolo e il lettore si & trasformato in narratore. Quando mi
chiedono quale libro porterei con me sullisola deserta, rispondo: “L’elenco
telefonico; con tutti quei personaggi potrei inventare storie infinite.”

Talora la coincidenza dei tre tempi (della fabula, del discorso e della lettura)
viene cercata per fini pochissimo artistici. Non sempre lindugio € indice di
nobilta. Una volta mi sono posto il problema di come stabilire scientificamente se
un film sia pornografico o meno. Un moralista risponderebbe che un film ¢
pornografico se contiene rappresentazioni esplicite e minuziose di atti sessuali.
Ma in molti processi per pornografia si € dimostrato che certe opere d’arte
contengono tali rappresentazioni per scrupolo realistico, per dipingere la vita cosi
com’e, per ragioni etiche (in quanto si rappresenta la lussuria per condannarla) e
che in ogni caso il valore estetico dell’opera ne redime la natura oscena. Siccome

e difficile stabilire se un’opera abbia davvero preoccupazioni realistiche, se abbia
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sincere intenzioni etiche, e se raggiunga risultati esteticamente soddisfacenti, io
ho deciso (dopo aver esaminato molti hard-core movies) che esiste una regola
infallibile.

Si deve controllare se in un film (che contiene anche rappresentazioni di atti
sessuali) quando un personaggio sale su un’automobile o su un ascensore, il
tempo del discorso coincide col tempo della storia.

Flaubert puo impiegare una riga per dire che Frederic ha viaggiato a lungo, e
nei film normali si vede un personaggio che sale su un aereo per vederlo arrivare
subito nell’inquadratura successiva. Invece in un film porno se qualcuno sale in
macchina per andare dieci blocchi piu lontano, la macchina viaggia per dieci
blocchi - in tempo reale. Se qualcuno apre il frigorifero e si versa una birra per
bersela poi in poltrona dopo avere acceso il televisore, ’azione prende tanto tempo
quanto ne prenderebbe a voi se faceste a casa vostra la stessa cosa.

La ragione €& assai semplice. Un film porno € concepito per compiacere lo
spettatore con la visione di atti sessuali, ma non potrebbe offrire un’ora e mezzo
di atti sessuali ininterrotti, perché € faticoso per gli attori, e alla fine diverrebbe
tedioso per gli spettatori. Occorre dunque distribuire gli atti sessuali nel corso di
una storia. Ma nessuno ha intenzione di spendere immaginazione e denaro per
concepire una storia degna di attenzione, né lo spettatore € interessato alla storia
perché attende solo gli atti sessuali. La storia si riduce quindi a una serie
minimale di eventi quotidiani, come andare in un posto, indossare un cappotto,
bere un whisky, parlare di cose irrilevanti, ed ¢ economicamente piti conveniente
riprendere per cinque minuti un signore che guida un’automobile che coinvolgerlo
in una sparatoria alla Michey Spillane (che oltretutto distrarrebbe lo spettatore).
Pertanto tutto quello che non € atto sessuale deve prendere tanto tempo quanto
ne prende nella realta - mentre gli atti sessuali dovranno prendere piu tempo di
quanto di solito ne richiedono nella realta. Ecco la regola: quando in un film due
personaggi impiegano, per andare da A a B, lo stesso tempo che impiegherebbero
nella realta, abbiamo la certezza di trovarci di fronte a un film pornografico -
naturalmente ci vogliono anche gli atti sessuali, altrimenti un film come Im Lauf
der Zeit di Wim Wenders, dove si vedono praticamente per quattro ore due
persone che viaggiano su un camion, sarebbe un film pornografico, il che non é.

Si ritiene che il dialogo rappresenti il caso tipico di identita fra tempo della

fabula e tempo del discorso. Ma ecco un caso, abbastanza eccezionale, in cui, per
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motivi estranei alla letteratura, un autore € riuscito a inventare un dialogo che da
I'impressione di durare piu di un dialogo reale.

Alexandre Dumas percepiva, per i suoi romanzi pubblicati a puntate, un tanto
a riga, e quindi era spesso indotto ad aumentare il numero delle righe per
arrotondare le sue entrate.

Nel capitolo 11 dei Tre moschettieri D’Artagnan incontra 'amata Constance
Bonacieux, la sospetta di infedelta, e tenta di capire perché si trovasse di notte

vicino alla casa di Aramis. Ed ecco una parte, solo una parte, del dialogo che ne

segue:

- Certamente, Aramis € uno dei miei migliori amici.

- Aramis? cos’é?

- Ma vial volete dirmi che non conoscete Aramis?

- E la prima volta che sento pronunziare questo nome.

- Ma allora ¢ la prima volta che venite in questa casa?

- Certamente.

- E non sapevate che fosse abitata da un giovanotto?

- No.

- Da un moschettiere?

- Affatto.

- Allora non € lui che andavate a trovare?

- Neanche per sogno. D’altronde l'avete veduto, la persona a cui ho parlato € una
donna.

- E vero; ma questa donna & un’amica di Aramis.

- Non ne so niente.

- Se abita da lui.

- Cio non mi riguarda.

- Ma chi é?

- Oh! questo non € un segreto mio.

- Cara Mme Bonacieux, siete affascinante; ma al tempo stesso siete la donna piu
misteriosa...

- Ci perdo forse?

- No; anzi siete adorabile.

- Allora, datemi il braccio.

- Molto volentieri. E adesso?

- Adesso accompagnatemi.
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- Dove?

- Dove devo andare.

- Ma dove andate?

- Lo vedrete, visto che mi lascerete alla porta.

- Bisognera aspettarvi?

- Sara inutile.

- Ma tornerete sola?

- Forse si, forse no.

- Ma la persona che poi vi accompagnera sara un uomo o una donna?

- Ancora non ne so niente.

- Lo sapro io!

- In che modo?

- Vi aspettero per vedervi uscire.

- In tal caso, addio!

- Come?

- Non ho bisogno di voi.

- Ma avevate chiesto...

- L’aiuto di un gentiluomo e non la sorveglianza di una spia.

- La parola & un po’ dura.

- Come si chiamano quelli che seguono la gente contro la loro volonta?

- Degli indiscreti.

- La parola ¢ troppo blanda.

- Suvvia, signora, vedo che bisogna fare tutto cio che volete.

- Perché vi siete privato del merito di farlo subito? - Non ce n’¢ nessuno a pentirsi?

- E vi pentite davvero?

- Non lo so neppure io. Ma quello che so, ¢ che vi prometto di fare tutto cio che vorrete
se mi lasciate accompagnarvi la dove andate.

- E poi mi lascerete?

- Si.

- Senza spiarmi all’'uscita?

- No.

- Parola d’onore?

- Parola di gentiluomo.

- Su, prendete il mio braccio e andiamo#!.

41 [ tre moschettieri, trad. Marisa Zini, Torino, Einaudi, 1965, pp. 110-111.
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Certo, conosciamo altri esempi di dialoghi assai lunghi e inconsistenti, per
esempio in Ionesco o in Ivy Compton-Burnett, ma si tratta di dialoghi che sono
inconsistenti perché vogliono rappresentare l'inconsistenza. Invece, nel caso di
Dumas, un amante impaziente e una signora che dovrebbe affrettarsi per
incontrare Lord Buchingham e condurlo dalla Regina non dovrebbero perdere
tanto tempo in marivaudages. Qui non abbiamo un indugio funzionale, e siamo
piu vicini all’indugio pornografico.

Eppure Dumas era maestro nell’architettare indugi narrativi che servivano a
creare quello che chiamerei un tempo dello spasimo, per dilazionare l’arrivo di
una soluzione drammatica - e in questo senso € un capolavoro il Conte di
Montecristo.

Aristotele aveva gia prescritto che nell’azione tragica la catastrofe e la catarsi
finale dovessero essere precedute da lunghe peripezie. C’¢ un bellissimo film
interpretato da Spencer Tracy, Black day at black rock di John Sturges (1954),
dove un veterano della seconda guerra mondiale, uomo mite col braccio sinistro
paralizzato (interpretato da Spencer Tracy), arriva in una sperduta citta del Sud
per cercare un giapponese, padre di un soldato morto, e viene fatto segno a una
sorta di persecuzione quotidiana insostenibile da parte di una banda di razzisti:
dico insostenibile per lui e per lo spettatore che soffre per circa un’ora alla vista di
tante angherie e tante ingiustizie. A un certo punto, mentre sta bevendo in un
bar, Tracy viene provocato da un individuo odioso, e di colpo quell'uomo
tranquillo fa un rapido movimento col braccio sano, e colpisce con forza
l'avversario: I'impeto del colpo spinge il “cattivo” ad attraversare tutto il locale e lo
scaraventa sulla strada dopo aver frantumato la porta. Questo scioglimento
violento arriva inatteso, ma € stato preparato da tanti dolorosissimi indugi che
acquista, nello sviluppo della storia, il valore di una catarsi, e gli spettatori si
abbandonano rilassati sulle loro poltroncine. Se 'attesa fosse stata piu breve, e lo
spasimo minore, la catarsi non sarebbe stata cosi piena.

L’Ttalia € uno di quei paesi in cui non si € obbligati a entrare in un cinema
allinizio dello spettacolo, ma ci si pud entrare in qualsiasi momento, e poi
riprendere dall’inizio.

La giudico una buona abitudine perché ritengo che un film sia come la vita: io
nella vita sono entrato quando i miei genitori erano gia nati e Omero aveva gia

scritto I’Odissea, poi ho cercato di ricostruire la fabula all’indietro, come ho fatto
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per Sylvie, e bene o male ho capito che cosa era accaduto nel mondo prima della
mia entrata. E cosi mi pare giusto fare coi film. La sera in cui avevo visto questo
film mi sono accorto che dopo il colpo violento di Spencer Tracy (che, si badi, non
avviene alla fine del film) meta degli spettatori si alzava e usciva. Erano spettatori
che erano entrati all’inizio di quella delectatio morosa ed erano rimasti per godere
ancora una volta tutte le fasi preparatorie di quel momento di liberazione. Dove si
vede che il tempo dello spasimo non serve solo a catturare l'attenzione dello
spettatore ingenuo di primo livello, ma anche a stimolare il godimento estetico
dello spettatore di secondo livello.

Infatti, non vorrei si pensasse che queste tecniche (che certamente sono
presenti con maggiore evidenza nei racconti a effetto) appartengano solo alla
letteratura o alle arti popolari.

Anzi, vi vorrei mostrare un esempio di indugio enorme, dilatato per centinaia di
pagine, che serve a preparare un momento di soddisfazione e gioia senza limiti,
rispetto al quale la soddisfazione dello spettatore di un film porno € poca e
miserabile cosa.

Parlo della Divina Commedia di Dante Alighieri. E ve ne parlo pensando al suo
lettore modello (che dobbiamo sforzarci di diventare) che era un uomo del
Medioevo, il quale fermamente credeva che il nostro pellegrinaggio terreno
dovesse culminare in quel momento di estasi suprema che ¢ la visione di Dio.

Ma questo lettore avvicinava il poema dantesco come un’opera di narrativa, e
aveva ragione Dorothy Sayers quando, presentando al lettore inglese il poema che
aveva tradotto, gli raccomandava di leggerlo dal principio alla fine arrendendosi al
vigore della narrazione#2. Il lettore deve rendersi conto che sta compiendo una
lenta esplorazione dei gironi infernali, attraverso il centro della terra, sino alle
falde del Purgatorio, procedendo poi al di la del Paradiso terrestre da sfera a sfera,
al di 1a dei pianeti e delle stelle fisse sino all’Empireo, per arrivare a vedere Dio
nella sua piu intima essenza.

Questo viaggio non € altro che un lungo, interminabile indugio, nel corso del
quale incontriamo centinaia di personaggi, siamo coinvolti in dialoghi sulla
politica del tempo, sulla teologia, sull’amore e sulla morte, assistiamo a scene di

sofferenza, di malinconia, di gioia e spesso desideriamo saltare per accelerare il

42 Dorothy Sayers, Introduzione a The Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin, 1949-1962, p. 9.

55



passo, ma saltando sappiamo pur sempre che il poeta sta procedendo con
maggior lentezza, e quasi ci volteremmo indietro per attendere che ci raggiunga. E
tutto questo per che cosa? Per arrivare a quel momento in cui il poeta vedra
qualcosa che non € capace di esprimere, perché gli “cede la memoria a tanto

oltraggio”:

Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume,/ cido che per
I'universo si squaderna: sustanze e accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per

tal modo / che cio ch’i dico € un semplice lume43.

Dante dice di non riuscire a esprimere quello che ha visto (anche se ci &
riuscito meglio di tutti gli altri) e indirettamente chiede al lettore di cercare di
immaginare, la dove per lui “all’alta fantasia qui manco possa”. Il lettore &
soddisfatto: attendeva quel momento in cui avrebbe dovuto trovarsi faccia a faccia
con lIndicibile. E per provare quell’emozione era necessario il lungo e lento
viaggio precedente, nel corso del quale tuttavia non si era perduto del tempo:
nell’attesa di un incontro che non poteva sfumare che in un abbagliante silenzio,
si erano apprese alcune cose sul mondo - che € poi la miglior sorte che, nella vita,
possa accadere a ciascuno di noi.

Fanno parte dellindugio narrativo molte descrizioni, di cose, personaggi, o
paesaggi. Il problema € a che cosa servano ai fini della storia. In un mio vecchio
saggio sui romanzi di Ian Fleming su James Bond#*4, avevo rilevato che in tali
storie I'autore riserva lunghe descrizioni a una partita di golf, a una corsa in auto,
alle meditazioni di una fanciulla sul marinaio che appare sul pacchetto delle
Player’s, al lento procedere di un insetto, mentre liquida in poche pagine e talora
in poche righe gli avvenimenti pit drammatici come un assalto a Fort Knox o la
lotta con uno squalo. Ne avevo dedotto che queste descrizioni hanno 1'unica
funzione di convincere il lettore che sta leggendo un’opera d’arte, perché si ritiene
che la differenza tra letteratura “alta” e letteratura “bassa” stia nel fatto che la
seconda abbonda in descrizioni, mentre la prima cuts to the chase.

Inoltre Fleming riserva le descrizioni ad azioni che il lettore ha potuto o

potrebbe compiere (una partita a carte, una cena, un bagno turco) mentre risolve

43 Paradiso XXXIII, 85-90.
44 “Le strutture narrative in Fleming”, ora in Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 1978.
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in breve quello che il lettore non potrebbe mai sognare di fare, come fuggire da un
castello aggrappandosi a un pallone aerostatico. L’indugio sul déja vu serve per
permettere al lettore di identificarsi col personaggio e di sognare di essere come
lui.

Fleming rallenta sullinutile e accelera sull’essenziale, perché rallentare sul
superfluo ha la funzione erotica della delectatio morosa, e perché sa che noi
sappiamo che le storie raccontate in tono concitato sono le pit drammatiche.

Manzoni, da buon narratore del XIX secolo romantico, usa fondamentalmente
(ma in anticipo) la stessa strategia di Fleming, e ci fa attendere spasmodicamente
l'evento a venire; perdo non perde tempo sullinessenziale. Don Abbondio che si
rigira le dita nel colletto e si chiede “che fare?” rappresenta in sintesi la societa
italiana del XVII secolo sotto la dominazione straniera.

La meditazione di un’avventuriera sulla scatola delle Player’s dice poco sulla
cultura del nostro tempo salvo che essa € una sognatrice, o una bas- bleu -
mentre I'indugio di Manzoni sull’incertezza di don Abbondio spiega molte cose, e
non solo sull’ltalia del XVII secolo ma anche su quella del XX secolo.

Ma altre volte lindugio descrittivo ha un’altra funzione. C’¢ anche il tempo
dell’insinuazione.

Sant’Agostino, che era un sottile lettore di testi, si chiedeva perché mai ogni
tanto la Bibbia si perdesse in quelle che parevano superfluitates, descrizioni
inutili, di vesti, di palazzi, profumi o gioielli. Possibile che Dio, ispiratore
dell’autore biblico, perdesse tanto tempo per indulgere alla poesia mondana?
Evidentemente no.

Se apparivano degli improvvisi rallentamenti del testo, questo significava che in
quei casi la sacra scrittura cercava di farci capire che dovevamo leggere, e
interpretare, quanto veniva descritto, come una allegoria, o un simbolo.

Vi chiedo scusa, ma debbo a ritornare a Sylvie di Nerval.

Ricorderete che il narratore, nel capitolo 2, dopo una notte insonne spesa a
rievocare i suoi anni giovanili, decide di partire per Loisy, in piena notte. Ma non
sa che ora sia. Possibile che un giovane ricco, educato, amante del teatro, non
abbia in casa un orologio? Non ce ’ha. Ovvero, ce I’ha, ma € un orologio che non

funziona, e Nerval spende una pagina per descriverlo:
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In mezzo agli splendori di tutte quelle cianfrusaglie che era di moda riunire all’epoca,
per ridare colore locale a un appartamento d’altri tempi, brillava di nuovo splendore una
di quelle pendole in tartaruga del Rinascimento, la cui cupola dorata sormontata dalla
figura del Tempo € sostenuta da cariatidi in stile Medici, che riposano a loro volta su
cavalli rampanti. L'immagine ormai storica di una Diana, il gomito appoggiato sul suo
cervo, appare in bassorilievo sotto il quadrante, dove su un fondo niellato si stagliano le
cifre smaltate delle ore. Il meccanismo, senza dubbio eccellente, non era stato ricaricato
da due secoli. - Non era per saper l'ora che avevo acquistato quella bella pendola in

Turenna.

Ecco un caso in cui lindugio non serve tanto a rallentare l’azione, per spingere
il lettore ad appassionate passeggiate inferenziali, ma per dirgli che deve
approntarsi a entrare in un mondo in cui la misura normale del tempo conta
pochissimo, in cui gli orologi si sono rotti, o liquefatti, come in un quadro di Dali.

Ma in Sylvie c’¢ anche un tempo dello smarrimento. Per questo dicevo alla fine
della seconda conferenza che, ogni volta che torno a leggere Sylvie, dimentico
tutto quello che so su quel testo e mi ritrovo perduto nel labirinto del tempo.
Nerval pud apparentemente divagare per cinque pagine sulle rovine di
Ermenonville evocando Rousseau, e certamente nessuna di queste divagazioni &
casuale al fine di una comprensione piu piena della storia, dell’epoca, del
personaggio: ma soprattutto questo divagare e indugiare contribuisce a rinserrare
il lettore in quel bosco del tempo dal quale potra uscire solo a prezzo di molti
sforzi (per poi desiderare rientrarvi ancora).

Avevo promesso che avrei parlato del capitolo 7 di Sylvie. Il narratore, dopo due
analessi, a cui siamo riusciti ad assegnare una collocazione nella fabula, sta
arrivando a Loisy.

Sono le quattro del mattino.

Apparentemente sta parlando di quella sera del 1838 in cui stava tornando,
ormai adulto, a Loisy, e descrive il paesaggio percorso dalla carrozza, usando il
tempo presente. E improvvisamente ricorda di nuovo: “E 1a che mi ha condotto
una sera il fratello di Sylvie... “ Quale sera?

Prima o dopo la seconda festa a Loisy?

Non lo sapremo mai, non dobbiamo saperlo. Anzi, il narratore passa di nuovo

al presente, e descrive il luogo di quella sera, ma cosi come potrebbe essere
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ancora al momento del suo racconto, ed € un luogo pieno di ricordi dei Medici,
come l’orologio di qualche pagina prima. Poi si ritorna all’imperfetto, e appare
Adrienne - per la seconda e ultima volta nel testo. Appare come un’attrice a
teatro, protagonista di una sacra rappresentazione, trasfigurata dalla sua veste
come gia dalla sua vocazione monastica. La visione € cosi imprecisa che a questo
punto il narratore esprime un dubbio che dovrebbe dominare sull’intero racconto:
“Ricostruendo questi particolari, mi domando se siano reali, o se li abbia
sognati... “ E poi si domanda se 'apparizione di Adrienne fosse stata reale come
I'incontestabile evidenza dell’Abbazia di Chaalis. Quindi, con subitaneo ritorno al
presente: “Ma forse questo ricordo € un’ossessione!”

Ormai la carrozza sta arrivando a Loisy, e il narratore sfugge all'universo del
sogno.

Ecco: un lungo indugio per non dir nulla, nulla almeno che riguardi lo sviluppo
della fabula. Solo per dire che tempo, sogno e memoria possono fondersi e che il
dovere del lettore € di perdersi nel gorgo della loro indistinzione.

Ma c’¢ anche un modo di indugiare nel testo, e perdervi tempo, per rendere lo
spazio. Una delle figure retoriche meno definite e analizzate & l'ipotiposi. Come fa
un testo verbale a mettere qualcosa sotto gli occhi, come se lo vedessimo?
Desidero terminare suggerendo che uno dei modi di rendere limpressione dello
spazio ¢ di dilatare, rispetto al tempo della fabula, sia il tempo del discorso sia il
tempo della lettura.

Una delle domande che hanno sempre intrigato i lettori italiani € perché
Manzoni perda tanto tempo, allinizio dei Promessi sposi, a descrivere il lago di
Como. Possiamo perdonare a Proust di descrivere in trenta pagine il suo indugio
prima del sonno, ma perché Manzoni deve spendere una pagina abbondante per
dirci “C’era una volta un lago, e qui prende inizio la mia storia”?

Se provassimo a leggere questo brano tenendo sotto gli occhi una carta
geografica, vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche
cinematografiche, zoom e rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX secolo
non conosceva la tecnica cinematografica: e che i registi cinematografici
conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. E come se la ripresa fosse
fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o riproducesse il modo con

cui Dio muove il suo sguardo dall’alto dei cieli per individuare un essere umano
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sulla crosta terrestre). Questo primo movimento continuo dall’alto al basso inizia

a una dimensione “geografica”:

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di
monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi
a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a

destra, e un ampia costiera dall’altra parte...

Ma poi la visione abbandona la dimensione geografica per entrare lentamente
in una dimensione topografica, la dove si puod iniziare a individuare un ponte e

distinguere le rive:

...e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor piu sensibile all’occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e I’Adda rincomincia, per
ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.

Sia la visione geografica sia quella topografica procedono da nord verso sud,
seguendo appunto il corso di generazione del fiume; e di conseguenza il
movimento descrittivo parte dall’ampio verso lo stretto, dal lago al fiume. E come
cio avviene, la pagina compie un altro movimento, questa volta non di discesa
dall’alto geografico al basso topografico, ma dalla profondita alla lateralita: a
questo punto l'ottica si ribalta, i monti vengono visti di profilo, come se finalmente

li guardasse un essere umano:

La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti
contigui, 'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti
suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non ¢ chi, al
primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che
guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e

vasta giogaia, dagli altri monti di nome piu oscuro e di forma piu comune.

Ora, raggiunta una scala umana, il lettore puo distinguere i torrenti, i pendii e i

valloncelli, sino all’arredamento minimo delle strade e dei viottoli, ghiaia e ciottoli,
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descritti come se fossero “camminati”, con suggestioni non solo visive, ora, ma

anche tattili.

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi
e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de due monti, e il lavoro
dell’acque. I1 lembo estremo, tagliato dalle foci de torrenti, € quasi tutto ghiaia e
ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte
boschi, che si prolungano su per la montagna.

Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al territorio, giace poco discosto dal
ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo

ingrossa...

E qui Manzoni compie un’altra scelta: dalla geografia passa alla storia, inizia a
narrare la storia del luogo or ora descritto geograficamente. Dopo la storia verra
la cronaca, e finalmente incontriamo per uno di quei viottoli don Abbondio che si
avvia al fatale incontro coi bravi.

Manzoni inizia a descrivere assumendo il punto di vista di Dio, il grande
Geografo, e a poco a poco assume il punto di vista dell'uomo, che abita dentro il
paesaggio. Ma il fatto che abbandoni il punto di vista di Dio non ci deve
ingannare. Alla fine del romanzo se non durante - il lettore dovrebbe rendersi
conto che egli ci sta narrando una storia che non ¢ solo la storia di uomini, ma la
storia della Provvidenza Divina, che dirige, corregge, salva, e risolve.

L’inizio dei Promessi sposi non € un esercizio di descrizione paesaggistica: € un
modo di preparare subito il lettore a leggere un libro il cui principale protagonista
€ qualcuno che guarda dall’alto le cose del mondo.

Ho detto che potremmo leggere questa pagina guardando prima una carta
geografica e poi una carta topografica. Ma non €& necessario: se si legge bene ci si
rende conto che Manzoni sta disegnando la carta, sta mettendo in scena uno
spazio.

Guardando al mondo con gli occhi del suo creatore, Manzoni gli fa concorrenza:
sta costruendo il suo mondo narrativo, prendendo a prestito aspetti del mondo
reale.

Ma su questo procedimento diremo di piu (prolessi) alla prossima
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4. I boschi possibili

C’era una volta... “un re!”, diranno subito i miei gentili ascoltatori.

Esatto, questa volta avete indovinato. C’era una volta l'ultimo re d’Ttalia,
Vittorio Emanuele III, inviato in esilio alla fine della guerra. Questo re aveva fama
di essere uomo di scarsa cultura umanistica, e maggiormente interessato a
problemi economici e militari, anche se era un appassionato collezionista di
monete antiche. Si racconta che un giorno avesse dovuto inaugurare una mostra
di pittura, e fosse stato quindi obbligato a percorrere le sale ammirando i quadri.
Arrivato davanti a un bellissimo paesaggio, che rappresentava una vallata con un
paesino lungo i pendii della collina, ha guardato a lungo, poi ha chiesto al
direttore della mostra: “Quanti abitanti ha quel paese?”

La regola fondamentale per affrontare un testo narrativo € che il lettore accetti,
tacitamente, un patto finzionale con l'autore, quello che Coleridge chiamava “la
sospensione dellincredulita”. Il lettore deve sapere che quella che gli viene
raccontata € una storia immaginaria, senza per questo ritenere che 'autore dica
una menzogna.

Semplicemente, come ha detto Searle, l'autore fa finta di fare una
affermazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello
che egli racconta sia veramente avvenuto.

Avendo avuto l'esperienza di aver scritto due romanzi che hanno raggiunto
alcuni milioni di lettori, mi sono reso conto di uno straordinario fenomeno. Sino
ad alcune decine di migliaia di copie (questa stima puo cambiare da paese a
paese) si incontrano di regola lettori che conoscono perfettamente il patto
finzionale. Dopo, e certamente oltre il primo milione di copie, si entra in una terra
di nessuno dove non ¢ detto che i lettori siano al corrente del patto.

Nel mio Pendolo di Foucault, nel capitolo 115, il personaggio Casaubon, nella
notte tra 23 e 24 giugno 1984, dopo aver assistito a una cerimonia diabolica nel
Conservatoire des Arts et Metiers di Parigi, percorre, come invasato, tutta Rue

Saint-Martin, attraversa rue aux Ours, arriva al Centre Beaubourg e poi alla

45 John Searle, “Statuto logico della finzione narrativa”, in vs 1920, 1978 (Numero speciale su
“Semiotica testuale: mondi possibili e narrativita”), pp. 149-162.

62



chiesa di Saint-Merri, e di 1i prosegue per varie strade, tutte nominate, sino alla
Place des Vosges. Debbo dire che, per scrivere quel capitolo, per varie notti avevo
fatto lo stesso percorso, con un registratore in mano, per annotare quel che
vedevo e le mie impressioni.

Anzi, siccome ho un programma per computer capace di disegnarmi il cielo a
qualsiasi ora di qualsiasi anno, a qualsiasi latitudine e longitudine, mi ero
persino preoccupato di sapere se quella notte c’era la luna, e in quale posizione la
si poteva vedere in ore diverse. Non ho fatto questo per preoccupazione di
realismo, perché non sono Emile Zola. Ma quando racconto mi piace avere
davanti agli occhi gli spazi di cui racconto: questo mi da una sorta di confidenza
con la vicenda e mi serve per immedesimarmi nei personaggi.

Dopo che avevo pubblicato il romanzo ho ricevuto una lettera di un signore che
evidentemente era andato alla Bibliotheque Nationale a leggersi tutti i giornali del
24 giugno 1984. E aveva scoperto che, all’angolo di Rue Reaumur, che io non
avevo nominato, ma che di fatto incrocia a un certo punto Rue Saint-Martin, dopo
la mezzanotte, pit o meno all'ora in cui passava Casaubon, c’era stato un
incendio - un incendio di notevoli dimensioni, se i giornali ne avevano parlato. Il
lettore mi chiedeva come avesse fatto Casaubon a non vederlo.

Per divertirmi, gli ho risposto che probabilmente Casaubon aveva visto
I'incendio ma se non me lo aveva menzionato aveva forse qualche misteriosa
ragione, il che mi pareva naturale in una storia cosi densa di misteri veri e falsi.
Sospetto che quel lettore stia ancora tentando di scoprire perché Casaubon abbia
taciuto su quellincendio, e se non ci sia di mezzo un altro complotto dei
Templari.

Tuttavia quel lettore - anche se blandamente paranoico - non aveva tutti i torti.
Io lo avevo indotto a credere che la mia storia si svolgesse nella vera Parigi, e
avevo persino specificato in quale giorno. Se nel corso di una descrizione cosi
minuziosa gli avessi detto che davanti al Conservatoire sorge la Sagrada Familia
di Gaudi, il lettore avrebbe avuto ragione a irritarsi, perché se siamo a Parigi non
siamo a Barcellona.

Aveva diritto di andare a cercare un incendio che a Parigi quella notte c’era
stato, ma nel mio romanzo non c’era?

Io ritengo che quel lettore abbia esagerato a pretendere che una vicenda

immaginaria adegui completamente il mondo reale a cui si riferisce, ma il
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problema non € cosi semplice. Prima di condannarlo vediamo quanto fosse
davvero condannabile re Vittorio Emanuele III.

Quando entriamo nel bosco narrativo ci si richiede di sottoscrivere il patto
finzionale con l’autore, e siamo disposti ad attenderci che i lupi parlino; ma
quando Cappuccetto Rosso viene divorata dal lupo pensiamo che sia morta (e
questa convinzione € molto importante per la catarsi finale, e per provare il
piacere straordinario della sua resurrezione).

Pensiamo che il lupo sia peloso e con le orecchie ritte, pit o meno come i lupi
dei boschi reali, e ci pare naturale che Cappuccetto Rosso si comporti da
bambina, e sua mamma da donna adulta preoccupata e responsabile. Perché?
Perché cosi avviene nel mondo della nostra esperienza, un mondo che per ora,
senza troppi impegni ontologici, chiameremo mondo reale.

Quanto sto dicendo puo apparire molto ovvio, ma non lo € se teniamo fermo il
dogma della sospensione dell’incredulita. Pare dunque che, leggendo storie di
finzione, noi sospendiamo lincredulita riguardo a certe cose, e non ad altre. E se,
come vedremo, i confini tra cio a cui dobbiamo credere e cido a cui non dobbiamo
credere sono assai ambigui, come dare del tutto torto al povero Vittorio Emanuele
[II? Se di quel quadro Vittorio Emanuele doveva ammirare solo le qualita
estetiche, i colori, la sicurezza della prospettiva, faceva male a preoccuparsi degli
abitanti del villaggio. Ma se vi era entrato come si entra in un mondo narrativo,
fantasticando di passeggiare per quelle colline, perché non doveva chiedersi chi
avrebbe incontrato una volta arrivato in paese, e se vi avrebbe trovato una
locanda tranquilla? Se il quadro era, come immagino, realistico, perché doveva
pensare che il villaggio sarebbe stato disabitato, o invaso da incubi come un
villaggio di Lovecraft? Tale € in fondo il fascino di ogni narrazione, sia essa verbale
o visiva: ci chiude entro i confini di un mondo e ci induce, in qualche modo, a
prenderlo sul serio.

Ci siamo lasciati alla fine della scorsa conferenza dicendo che Manzoni,
descrivendo il lago di Como, stava costruendo un mondo. E tuttavia stava
prendendo a prestito le caratteristiche geografiche dal mondo reale. Qualcuno
potra obiettare che questo accade solo in un romanzo storico, ma abbiamo visto
che accade anche in una fiaba, salvo che cambiano le proporzioni tra realta e

invenzione.
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Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo tramutato, nel suo

letto, in un enorme insetto.46

Un bell’inizio per una storia certamente fantastica. O ci crediamo o sara meglio

buttare via “La metamorfosi” di Kaftka. Ma continuiamo a leggere:

Se ne stava disteso sulla schiena, dura come una corazza, e per poco che alzasse la
testa poteva vedersi il ventre abbrunito e convesso, solcato da nervature arcuate, sul
quale si reggeva a stento la coperta, ormai prossima a scivolare completamente a terra.
Sotto i suoi occhi annaspavano impotenti le sue molte zampette, di una sottigliezza

desolante se raffrontate alla sua corporatura abituale.

Questa descrizione sembra accrescere lincredibilita dell’evento, e invece la
riduce a dimensioni accettabili. E straordinario che un uomo si svegli trasformato
in un insetto, ma se cosi deve essere questo insetto deve avere la natura degli
insetti che conosciamo. Queste poche linee di Kafka sono un esempio non di
surrealismo, ma di realismo. Dobbiamo solo ricordare che questo normalissimo
insetto € “enorme”, il che non € poco per quanto riguarda il patto finzionale.
D’altra parte anche Gregor stenta a credere ai suoi occhi: “Che cosa mi €
accaduto?” - si domanda.

Come faremmo noi in un caso analogo.

Ma andiamo avanti. Il seguito della descrizione non € fantastico, ma

assolutamente realistico:

Non stava affatto sognando. La sua stanza, una normale stanza per esseri umani,

anche se un po’ troppo piccola, era sempre li quieta fra le quattro ben note pareti.

E la descrizione procede, mostrando una camera come mille camere che
conosciamo. Piu avanti, ci sembrera assurdo che i genitori e la sorella di Gregor
accettino, senza porsi troppe domande, che il loro congiunto sia diventato un
insetto, ma la loro reazione di fronte a questo mostro € quella che avrebbe ogni
abitante del mondo reale: tutti sono terrorizzati, disgustati, sconvolti. In breve,

per costruire un mondo assurdo Kafka ha bisogno di inserirlo sullo sfondo del

46 Questa e le citazioni che seguono sono tratte da Franz Kafka, “La metamorfosi”, nei Racconti,
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mondo reale. Se Gregor trovasse nella camera anche un lupo parlante e insieme
decidessero di andare a prendere il té dal Cappellaio Matto, avremmo un’altra
storia (a parte che anche questa avrebbe come sfondo molti aspetti del mondo
reale).

Ma vediamo che cosa accade in un mondo ancora meno verosimile di quello di
Kafka, e cioé quello che Edwin Abbott ci descrive in Flatlandia per bocca di un

abitante di quel mondo:

Immaginate un vasto foglio di carta, su cui delle Linee rette, dei Triangoli, dei
Quadrati, dei Pentagoni, degli Esagoni e altre figure geometriche, invece di restare ferme
al loro posto, si muovano qua e la, liberamente, sulla superficie o dentro di essa, ma
senza potersene sollevare e senza potervisi immergere, come delle ombre, insomma -
consistenti, pero, e dai contorni luminosi. Cosi facendo avrete un’idea abbastanza

corretta del mio paese e dei miei compatrioti.

Se noi guardassimo questo mondo bidimensionale - dall’alto, come guardiamo
le figure dello spazio euclideo in un libro di geometria, saremmo in grado di
riconoscerle. Ma per gli abitanti di Flatlandia l’alto non esiste, perché ¢ un
concetto che richiede quella terza dimensione che essi ignorano. Quindi gli

abitanti di Flatlandia non si riconoscono a vista.

Noi non siamo in grado di vedere niente di tutto cio, perlomeno non in misura tale da
distinguere una figura dall’altra. Niente € visibile per noi, né puo esserlo, tranne che delle

Linee rette...

Nel caso che il lettore trovasse inverosimile questa situazione, Abbott si affretta

a mostrarne la possibilita nei termini della nostra esperienza del mondo reale:

Quand’ero nella Spacelandia sentii dire che i vostri marinai fanno un’esperienza assai
simile quando, attraversando i vostri mari, avvistano all’orizzonte un’isola o una costa
lontana. La terra in lontananza potra essere ricca di golfi, promontori, angoli concavi e
convessi di qualsivoglia numero e dimensione; tuttavia da lontano voi non vedete

nessuna di queste cose... non vedete altro che una linea grigia e continua sull’acqua?.

trad. Giulio Schiavoni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, pp. 124-125.
47 “1. Sulla natura della Flatlandia”, in Flatlandia, trad. Masolino d’Amico, Milano, Adelphi, 1966,
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Di un fatto apparentemente impossibile Abbott deduce le condizioni di
possibilita per analogia con cio che € possibile nel mondo reale. E siccome le
differenze di forma rappresentano per gli abitanti di Flatlandia differenze di sesso
o di casta, e percio debbono saper distinguere un triangolo da un pentagono, ecco
che Abbott, con grande ingegnosita, ci dimostra come sia possibile, per le classi
inferiori, riconoscere gli altri attraverso la voce o il controllo tattile (“S. Sui nostri
metodi per riconoscerci a vicenda”), mentre le classi superiori riconoscono alla
vista grazie a una provvidenziale caratteristica di quel mondo, sempre invaso
dalla nebbia: ecco che, dopo Nerval, incontriamo un altro effetto di nebbia, ma
questa volta non fa parte del discorso, bensi della fabula e cioé¢ delle

caratteristiche di Flatlandia.

Se non ci fosse la Nebbia, tutte le linee sarebbero ugualmente e indifferentemente
nitide... Ma dovunque ci sia una buona dose di Nebbia, ecco che gli oggetti a una
distanza, diciamo, di un metro, sono sensibilmente meno nitidi di quelli che si trovano a
novantacinque centimetri; di conseguenza, con l’esperienza di un’attenta e costante
osservazione della maggiore e minore nitidezza, siamo in grado di dedurre con grande

precisione la configurazione dell’'oggetto osservato*s.

Per rendere piu verosimile il procedimento Abbott disegna diversi corpi regolari,
con grande precisione di calcoli geometrici, per dimostrare che, incontrando un
triangolo, € evidente che se ne percepisca il vertice come molto brillante, perché e
piu vicino all'osservatore, mentre su entrambi i lati le linee sfumano
progressivamente nell’'ombra perché sono via via avvolte dalla nebbia.

Tutta l’esperienza geometrica acquisita nel mondo reale viene qui chiamata in
causa per rendere possibile questo mondo irreale.

Potremmo dire che, per quanto inverosimile, il mondo di Abbott & pur sempre
un mondo geometricamente e percettivamente possibile - come in fondo sarebbe
stato fisiologicamente possibile che, per un accidente nell’evoluzione della specie,
ci fossero stati una volta lupi dotati di organi fonatori e di un cervello tale da

abilitarli all'uso della parola. Ma si sono analizzati casi di cosiddetta self-voiding

pp. 31-33.
48 “6. Sul riconoscimento a vista”, op. cit., p. 55.
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fiction (potremmo dire di “narrativa autocontraddittoria”) e cioe¢ di testi narrativi
che mostrano, esibiscono la loro stessa impossibilita. A differenza di quanto
avviene in Flatlandia, in questi mondi entita possibili sembrano essere condotte
all’esistenza finzionale attraverso l’applicazione di procedimenti convenzionali di
autenticazione; ma il loro status ontologico rimane dubbio perché i fondamenti
stessi del meccanismo di autenticazione vengono minati alla base... 1l testo di
Robbe-Grillet (La maison de rendez-vous) certamente costruisce un mondo
impossibile, un intrico di contraddizioni di ordini differenti, dove: (a) lo stesso
evento viene introdotto in diverse versioni in mutuo conflitto; (b) lo stesso luogo
(Hong Kong) € e al tempo stesso non € 'ambiente in cui si svolge la storia; (c) gli
eventi sono organizzati attraverso sequenze temporali contraddittorie (A precede B
e B precede A); (d) una stessa entita fittizia ricorre in diversi modi di esistenza

(come realta narrativa, esecuzione teatrale, scultura, pittura, eccetera).4?

Certi autori hanno suggerito come metafora visiva di una narrativa
autocontraddittoria la celebre immagine riprodotta in Figura 11 (non riprodotta in
Braille) che, a prima vista, produce al tempo stesso e lillusione di un universo
coerente e la sensazione di qualcosa d’inesplicabilmente impossibile; a una
lettura di secondo livello (e per “leggere” bene questa figura si dovrebbe provare a
disegnarla) si capisce come e perché essa sia bidimensionalmente possibile ma
tridimensionalmente assurda.

Eppure anche in questo caso I'impossibilita di un universo dove possa esistere
questa figura deriva dal fatto che noi pretendiamo che in questo universo
debbano valere le leggi della geometria dei solidi che valgono nel mondo reale. Se
queste leggi valgono, la figura € impossibile. Tuttavia questa figura non ¢
geometricamente impossibile, e prova ne sia che € possibile disegnarla su una
superficie piana.

Semplicemente siamo indotti in errore quando applichiamo a essa non solo le
regole della geometria piana ma anche quelle che rispettiamo per rappresentare la
prospettiva in una terza dimensione virtuale. Questa figura sarebbe possibile non

solo in Flatlandia, ma anche nel nostro mondo, se semplicemente non

49 Lubomir Dolezel, “Possible Worlds and Literary Fiction”. In Sture Allen ed., Possible Worlds in
Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin, De Gruyter, 1989, p.
239.
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intendessimo le sfumature come rappresentazione di ombre in una struttura
tridimensionale. Ed ecco dunque che anche il mondo piul impossibile, per essere
tale, deve avere come sfondo cio che € possibile nel mondo reale.

Questo significa che i mondi narrativi sono parassiti del mondo reale. Non c’e
una regola che prescriva il numero degli elementi finzionali accettabili, ed esiste
anzi una grande flessibilita su questo tema - forme come la fiaba ci dispongono
ad accettare a ogni passo correzioni della nostra conoscenza del mondo reale. Ma
tutto quello che il testo non nomina e descrive espressamente come diverso dal
mondo reale, deve essere sottinteso come corrispondente alle leggi e alla
situazione del mondo reale. Sono grato a vari partecipanti della terza sessione di
questo simposio per una serie di suggerimenti che hanno ispirato alcune delle
considerazioni che appaiono in queste pagine. In particolare ad Arthur Danto,

Thomas Pavel, Ulf Linde, Gerard Regnier e Samuel R. Levin.

Cercate di ricordarvi due esempi, che ho fatto nelle prime conferenze, in cui
c’entrava una carrozza con un cavallo. Nel primo, il brano di Achille Campanile,
abbiamo riso perché qualcuno, chiedendo a un cocchiere di venirlo a prendere il
giorno dopo, specificava che doveva portare anche la carrozza, e poi precisava:
“anche il cavallo.” Noi abbiamo riso perché ci pareva implicito che il cavallo
dovesse esserci, anche se non fosse stato mai nominato. Una seconda carrozza
I’'abbiamo trovata in Sylvie, ed essa nella notte porta il nostro narratore verso
Loisy. Se andate a leggere le pagine in cui si parla di quel viaggio (ma potete
fidarvi del controllo testuale che ho fatto) vedrete che il cavallo non viene mai
nominato. Forse che, siccome nel testo non appare, quel cavallo non esiste in
Sylvie? Esiste, e voi leggendo immaginate il suo trotterellare notturno, che impone
un movimento sobbalzante alla carrozza, ed € sotto l'influsso fisico di quei
sobbalzi dolci che il narratore, come se ascoltasse una ninna nanna, ricomincia a
sognare.

Ma supponiamo pure di essere lettori di scarsa immaginazione: noi leggiamo
Nerval, e al cavallo non pensiamo. Ora supponiamo che, arrivato a Loisy, il
narratore ci avesse detto: “scesi dalla carrozza e mi accorsi che, sin da quando
avevamo lasciato Parigi, essa non era stata trainata da alcun cavallo...” Io credo
che qualsiasi lettore sensibile avrebbe un moto di sorpresa, e si riaffretterebbe a

leggere il libro dall’inizio, perché si era disposto a seguire una storia di sentimenti
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delicati e impalpabili, nel migliore spirito romantico, e invece doveva
evidentemente avere iniziato una Gothic Novel. Oppure, invece che da un cavallo
la carrozza era trainata da topolini, e allora il lettore stava leggendo una
variazione romantica di Cenerentola.

Insomma, quel cavallo in Sylvie c’¢. C’¢ nel senso che non € necessario che ci si
dica che c’¢, ma non si potrebbe dire che non c’e.

Le storie di Rex Stout si svolgono a New York, e il lettore accetta che esistano
personaggi chiamati Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz o Saul Panzer. Anzi,
accetta persino che Wolfe abiti in una casa di arenaria sulla Trentacinquesima
strada west, vicino allo Hudson. Potrebbe andare a verificare se esiste, o se é

esistita negli anni in cui Stout ambientava le sue vicende, ma di solito non lo fa.

Dico di solito perché sappiamo benissimo che ci sono persone che vanno a
cercare la casa di Sherlock Holmes in Baker Street, e io sono tra coloro che sono
andati a cercare a Dublino la casa di Eccles Street dove avrebbe dovuto abitare
Leopold Bloom.

Ma questi sono episodi di fanatismo letterario, che ¢ divertimento innocente,
talora commovente, ma diverso dalla lettura dei testi; per essere un buon lettore
di Joyce non € necessario celebrare il Bloomsday sulle rive del Liffey.

Ma se accettiamo che la casa di Wolfe fosse la dove non c’era e non c’é¢, non
potremmo invece accettare che Archie Goodwin prenda un taxi sulla Fifth Avenue
e gli chieda di portarlo in Alexanderplatz perché, come Do6blin ci ha insegnato,
Alexanderplatz ¢ a Berlino. E se Archie uscisse dalla casa di Nero Wolfe (West
35th Street), girasse l'angolo e si trovasse immediatamente in Wall Street,
saremmo autorizzati a pensare che Stout ha cambiato genere narrativo, e ci voglia
raccontare di un mondo come quello del Processo di Kafka, dove K entra in un
palazzo in un punto della citta e ne esce in un altro punto. Ma nella storia di
Kafka dobbiamo accettare di muoverci in un mondo non euclideo, mobile ed
elastico, come se abitassimo su un immenso chewing-gum che qualcuno sta
masticando.

Sembra quindi che il lettore debba conoscere troppe cose sul mondo reale per
poterlo assumere come sfondo di un mondo fittizio. Se cosi fosse un universo
narrativo sarebbe una strana terra: da un lato, in quanto ci narra solo la storia di

alcuni personaggi, di solito in un luogo e un tempo definiti, dovrebbe apparire
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come un piccolo mondo, infinitamente piu limitato del mondo reale; ma in quanto
contiene il mondo reale come sfondo, aggiungendovi soltanto alcuni individui e
alcune proprieta ed eventi, € piu vasto del mondo della nostra esperienza. In un
certo senso, un universo finzionale non finisce con la storia che racconta, ma si
estende indefinitamente.

In realta i mondi della finzione sono, si, parassiti del mondo reale, ma mettono
tra parentesi la massima parte delle cose che sappiamo su di esso, e ci
permettono di concentrarci su un mondo finito e conchiuso, molto simile al
nostro, ma piu povero.

Poiché non possiamo uscire dai suoi limiti, siamo spinti a esplorarlo in
profondita. Per questo Sylvie ci € parso cosi magico: esso richiede certo che noi
sappiamo qualcosa su Parigi, sui Valois, persino su Rousseau e sui Medici, visto
che li nomina, e tuttavia quello che ci chiede ¢ di camminare nei suoi confini
senza porci troppe domande sul resto dell'universo. Leggendo Sylvie non
possiamo escludere che in quella storia ci fosse un cavallo, ma nessuno ci chiede
di sapere troppo sui cavalli. Al contrario, ci si chiede di apprendere sempre
qualche cosa di nuovo sui boschi di Loisy.

In un mio vecchio saggio®® avevo scritto che noi conosciamo meglio Julien
Sorel, il protagonista di Il rosso e il nero di Stendhal, che nostro padre: perché di
nostro padre ci sfuggiranno sempre tanti aspetti non capiti, tanti pensieri taciuti,
azioni non motivate, affetti non detti, segreti custoditi, memorie e vicende della
sua infanzia, mentre di un personaggio narrativo noi sappiamo tutto quello che
occorre sapere.

Quando scrivevo queste cose mio padre era ancora vivo. Dopo, ho capito
quanto avrei voluto ancora sapere di lui, e sono stato lasciato solo a trarre pallide
inferenze da sbiaditi ricordi. Invece di Julien Sorel mi viene detto tutto quello che
occorre per capire la sua storia, e quella della sua generazione, e ogni volta che
rileggo Stendhal apprendo su Julien qualche cosa di piu. Quello che non mi viene
detto (per esempio, quale sia stato il primo giocattolo che ha avuto o se, come il
narratore di Proust, si fosse rigirato nel letto in attesa del bacio della mamma)

non € importante.

50 Umberto Eco, “L’'uso pratico del personaggio artistico”, in Apocalittici e integrati, Milano,
Bompiani, 1964.
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(Tra l’altro, puo anche accadere che un narratore ci dica troppo - anche cio che
¢ irrilevante ai fini del racconto. All'inizio della mia prima conferenza avevo citato
con accondiscendenza la povera Carolina Invernizio, perché aveva scritto che alla
stazione di Torino “due treni diretti s’incrociavano: 'uno in partenza, e l’altro in
arrivo”. La sua descrizione pareva stolidamente ridondante. Ma, a ripensarci
bene, I'annotazione non € cosi ridondante come appare a prima vista. Dov’e che
due treni che s’incrociano non ripartono entrambi dopo essere arrivati? In una
stazione terminale.

Carolina ci stava implicitamente dicendo che la stazione di Torino €, come é&,
terminale. Tuttavia abbiamo ancora buone ragioni per ritenere che la sua
informazione, se non semanticamente ridondante, fosse narrativamente inutile,
dato che questo dettaglio € inessenziale allo svolgimento della sua storia. Gli
eventi che seguiranno non saranno determinati dalla natura della stazione
torinese.)

All'inizio avevo citato quel signore che cercava sui giornali parigini un incendio
di cui il mio libro non parlava. Quella persona non accettava lidea che un
universo narrativo abbia un formato pitt modesto dell’'universo reale. Lasciate ora
che vi racconti un’altra storia su quella stessa notte.

Due studenti dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi sono venuti qualche mese fa a
mostrarmi un albo fotografico in cui hanno ricostruito tutto il tragitto del mio
personaggio, andando a fotografare i luoghi che io citavo, uno per uno, alle stesse
ore della notte. Addirittura, dato che alla fine del capitolo 114 io scrivo che
Casaubon emerge dalle fogne ed entra attraverso la cantina in un bar orientale
pieno di avventori sudaticci, spiedini grassi e boccali di birra, essi hanno
fotografato linterno di quel bar. Io non lo conoscevo, e me lo ero inventato
pensando a molti bar del genere che si trovano in quella zona, ma indubbiamente
quei due ragazzi hanno scoperto il bar descritto nel mio libro. Non € che quegli
studenti sovrapponessero al loro dovere di lettore modello delle preoccupazioni di
lettore empirico che voleva controllare se il mio romanzo descrivesse la vera
Parigi. Al contrario, volevano trasformare Parigi, quella vera, in un luogo del mio
romanzo, e infatti - di tutto quello che potevano trovare a Parigi - hanno scelto
solo gli aspetti che corrispondevano alle mie descrizioni.

Quei ragazzi hanno usato un romanzo per conferire una forma a quell’informe

e vasto universo che e la Parigi reale. Hanno fatto esattamente il contrario di
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quello che aveva tentato Perec, quando aveva cercato di rappresentare ogni
avvenimento accaduto in Place Saint-Sulpice nel corso di due giorni.

Parigi € molto piu complessa dell’lambiente descritto da Perec o dal mio libro.
Ma passeggiare in un mondo narrativo ha la stessa funzione che riveste il gioco
per un bambino. I bambini giocano, con bambole, cavallucci di legno o aquiloni,
per familiarizzarsi con le leggi fisiche e con le azioni che un giorno dovranno
compiere sul serio. Parimenti, leggere racconti significa fare un gioco attraverso il
quale si impara a dar senso alla immensita delle cose che sono accadute e
accadono e accadranno nel mondo reale. Leggendo romanzi sfuggiamo
all’angoscia che ci coglie quando cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo
reale.

Questa ¢ la funzione terapeutica della narrativa e la ragione per cui gli uomini,
dagli inizi dell'umanita, raccontano storie. Che € poi la funzione dei miti: dar
forma al disordine dell’esperienza.

Eppure le cose non sono cosi semplici. Sino a ora il mio discorso € stato
dominato dallo spettro della Verita, che non € cosa da prender sottogamba. Noi
pensiamo di sapere abbastanza bene che cosa significhi dire che una asserzione €
vera nel mondo reale. E vero che oggi &€ mercoledi, che Alexanderplatz & a Berlino,
che Napoleone € morto il 5 maggio 1821. Sulla base di questo concetto di verita si
¢ molto discusso su cosa voglia dire che una asserzione sia vera in un mondo
narrativo. La risposta piu ragionevole € che essa € vera nel quadro del Mondo
Possibile di quella data storica. Non € vero che sia vissuto nel mondo reale un
individuo chiamato Amleto, ma se uno studente ci dicesse all’esame di letteratura
inglese che alla fine della tragedia shakespeariana Amleto sposa Ofelia, gli
spiegheremmo che ha detto qualcosa di falso. Sarebbe vero nel mondo possibile
del’Amleto che Amleto non sposa Ofelia, cosi come € vero nel mondo possibile di
Via col vento che Rossella O’Hara sposa Rhett Butler.

Siamo sicuri che la nostra nozione di verita nel mondo reale sia altrettanto
chiaramente definita?

Noi pensiamo di solito di conoscere per esperienza il mondo reale, e che
dipenda dall’esperienza sapere che oggi € mercoledi, 14 aprile 1993, che io in
questo momento porto una cravatta blu. Tuttavia, che oggi sia il 14 aprile 1993 &
vero solo nel quadro del calendario gregoriano, e che la mia cravatta sia blu

dipende dal modo in cui la nostra cultura suddivide lo spettro dei colori (e
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sappiamo che per greci e latini i limiti tra blu e verde erano alquanto diversi dai
nostri). Qui a Harvard potreste chiedere a Willard van Orman Quine quanto le
nostre nozioni di verita siano determinate da un sistema “olistico” di assunzioni,
a Nelson Goodman quante e varie siano le “ways of world-making” e a Thomas
Kuhn cosa significhi essere vero rispetto a un dato paradigma scientifico. Spero
che essi ammetterebbero che il fatto che Rossella sposi Rhett € vero nell'universo
di discorso di Via col vento, tanto quanto il fatto che la mia cravatta sia blu & vero
nell’'universo di discorso di una certa Farbenlehre.

Non voglio giocare a fare lo scettico metafisico o il solipsista (€ stato detto che il
mondo € sovrappopolato da solipsisti). So benissimo che ci sono cose che
conosciamo per esperienza diretta, e se qualcuno tra voi mi avvertisse che dietro
di me € apparso un armadillo, io di colpo mi volterei per controllare se la notizia €
vera o falsa - e tutti potremmo convenire che in questa sala non ci sono armadilli
(almeno se condividiamo i termini di una tassonomia zoologica socialmente
accettata). Ma normalmente il nostro rapporto con la verita € ben piu complicato.
Siamo d’accordo che non vi siano armadilli in questa sala, ma nel corso di un’ora
questa verita diventera un poco piu discutibile. Per esempio, quando queste mie
conferenze saranno pubblicate, chi le leggera accettera lidea che oggi in questa
sala non ci fossero armadilli non in base alla propria esperienza, ma alla
persuasione che io sia una persona attendibile e abbia riportato “seriamente”
quello che accadeva qui il 14 aprile 1993.

Noi pensiamo che nel mondo reale debba valere il principio di Verita (Truth),
mentre nei mondi narrativi deve valere il principio di Fiducia (Trust). Eppure
anche nel mondo reale il principio di Fiducia € tanto importante quanto il
principio di Verita.

Non € per esperienza che so che Napoleone ¢ morto nel 1821, anzi se dovessi
basarmi sulla mia esperienza non potrei neppure dire che sia esistito (qualcuno
ha anzi scritto un libro per dimostrare che era un mito solare); non so per
esperienza che esiste una citta chiamata Hong Kong e non €& neppure per
esperienza che so che la prima bomba atomica funzionava per fissione e non per
fusione - di fatto € dubbio che io sappia bene come funziona la fusione atomica.

Come ci insegna Putnam>5! esiste una divisione sociale del lavoro linguistico, che €

51 Hilary Putnam, Representation and Reality, Cambridge, mit Press, 1988 p. 22 e seg..
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poi una divisione sociale del sapere, per cui io delego ad altri la conoscenza di
nove decimi del mondo reale, riservandomi la conoscenza diretta di un decimo.
Tra due mesi dovrei andare davvero a Hong Kong, e acquistero il mio biglietto
sicuro che l'aereo atterrera in un posto chiamato Hong Kong, e cosi facendo
riesco a vivere nel mondo reale senza comportarmi nevroticamente. Ho imparato
che per molte cose, in passato, ho potuto fidarmi del sapere altrui, riservo i miei
dubbi a qualche settore specializzato del sapere, e per il resto mi fido
dell’Enciclopedia.

Intendo per Enciclopedia un sapere massimale, del quale posseggo solo una
parte, ma a cui potrei eventualmente accedere perché questo sapere costituisce
come una immensa biblioteca composta di tutte le enciclopedie e libri del mondo
e tutte le raccolte di giornali o documenti manoscritti di tutti i secoli, sino ai
geroglifici delle piramidi e alle iscrizioni in caratteri cuneiformi.

L’esperienza e una serie di atti di fiducia nei confronti della comunita umana
mi hanno convinto che quello che ’Enciclopedia Massimale descrive (non di rado
con alcune contraddizioni) rappresenta una immagine soddisfacente di cio che
chiamo il mondo reale. Ma quello che voglio dire & che il modo in cui accettiamo
la rappresentazione del mondo reale non € diverso dal modo in cui accettiamo la
rappresentazione del mondo possibile rappresentato da un libro di finzione. Io
faccio finta di sapere che Rossella abbia sposato Rhett cosi come io faccio finta di
sapere che Napoleone abbia sposato Giuseppina. La differenza sta ovviamente nel
grado di questa fiducia: la fiducia che do a Margaret Mitchell € diversa di quella
che do agli storici. Io accetto che i lupi parlino solo quando leggo una fiaba, e per
il resto mi comporto come se i lupi fossero quelli descritti nei congressi di
zoologia. Non intendo discutere le ragioni per cui ci fidiamo maggiormente dei
congressi di zoologia che non di Perrault. Queste ragioni ci sono e sono molto
serie. Ma dire che sono serie non significa dire che sono chiare. Anzi, le ragioni
per cui credo agli storici quando dicono che Napoleone € morto nel 1821 sono
molto piu complicate di quelle per cui credo che Rossella abbia sposato Rhett.

Nei Tre moschettieri si dice che Buchingham sia stato pugnalato da un certo
Felton, che era uno dei suoi ufficiali, e per quel che ne so si tratta di notizia
storica. In Venti anni dopo si dice che Athos abbia pugnalato Mordante, il figlio di
Milady, e certamente si tratta di verita finzionale. Ma che Athos abbia pugnalato

Mordante rimarra come verita indiscutibile sinché esistera al mondo una sola
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copia di Venti anni dopo, e persino se qualcuno in futuro inventera un metodo
interpretativo post- decostruzionista. Invece ogni storico serio deve sentirsi pronto
a rinunciare allidea che Buchingham sia stato ucciso da uno dei suoi ufficiali,
nel caso si scoprissero nuovi documenti negli archivi britannici. In tal caso che
Felton abbia pugnalato Buchingham diventera storicamente falso: ma cido non
toglie che rimarra narrativamente vero (nel mondo dei Tre moschettieri).

Al di 1a di altre, importantissime, ragioni estetiche, penso che noi leggiamo
romanzi perché essi ci danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo
dove la nozione di verita non pud essere messa in discussione, mentre il mondo
reale sembra essere un luogo ben piu insidioso. Questo “privilegio aletico” dei
mondi narrativi ci permette persino di riconoscere alcuni parametri per decidere
se la lettura di un testo narrativo vada al di la di quelli che ho altrove chiamato “i
limiti dellinterpretazione”.

Ci sono state numerose interpretazioni di Cappuccetto Rosso, in chiave
antropologica, psicoanalitica, mitologica, femminista, eccetera, anche perché la
storia ha avuto varie versioni e nel testo dei fratelli Grimm ci sono cose che non ci
sono in quello di Perrault, e viceversa. Non poteva mancare linterpretazione
alchimistica. Uno studioso®2 ha cercato di provare che la fiaba si riferisce ai
processi di estrazione e trattamento dei minerali, e (traducendo la favola in
formule chimiche) ha individuato in Cappuccetto Rosso il cinabro, che € rosso
come il suo cappuccio; e siccome il cinabro €& solfuro di mercurio, la bambina
nasconde il mercurio allo stato puro, che deve essere separato dallo zolfo. Non a
caso la madre dice alla bambina di non andare a curiosare in tutti gli angoli,
perché il mercurio € mobile e vivace. Il lupo sta per il cloruro mercurioso
altrimenti noto come calomelano (e calomelano significa in greco “bel nero”). Il
ventre del lupo sara il forno alchemico nel quale avviene la combustione del
cinabro e la sua trasformazione in mercurio. Valentina Pisanty>® ha fatto una
osservazione molto semplice: come mai se Cappuccetto Rosso alla fine non € piu
il cinabro, ma il mercurio allo stato puro, quando esce dalla pancia del lupo ha
ancora il cappuccio rosso? In nessuna versione della fiaba accade che la bambina
esca con un cappuccio color argento. La fiaba quindi non sostiene questa

interpretazione.

52 Giuseppe Sermonti, Le fiabe del sottosuolo, Milano, Rusconi, 1989.
53 Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milano, Bompiani, 1993, p. 97 e seg.
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I lettori possono inferire dai testi quello che essi non dicono esplicitamente (e la
cooperazione interpretativa € basata su questo principio), ma non possono far si
che i testi dicano il contrario di quel che hanno detto. Non si puo ignorare il fatto
che, alla fine, Cappuccetto Rosso abbia ancora il cappuccio rosso, ed & proprio
questo dato testuale che esime il lettore modello dal dovere di conoscere anche la
formula del cinabro.

Possiamo esibire lo stesso grado di certezza quando parliamo di verita nel
mondo reale? Noi siamo sicuri che non vi sono armadilli in questa stanza nella
stessa misura in cui siamo sicuri che Rossella abbia sposato Rhett Butler. Ma per
molte altre verita ci affidiamo alla buona fede dei nostri informatori, e talora
anche alla loro mala fede. In termini epistemologici, non possiamo essere sicuri
che gli americani siano andati sulla Luna (mentre siamo sicuri che Flash Gordon
¢ andato sul pianeta Mongo). Cerchiamo di essere scettici e un poco paranoici
anche noi: potrebbe essere accaduto che un piccolo gruppo di cospiratori (gente
del Pentagono e delle catene televisive) abbiano organizzato una Grande
Falsificazione. Noi, vale a dire tutti coloro che hanno seguito la vicenda alla tv,
abbiamo dato fiducia a quelle immagini che ci parlavano di un uomo sulla Luna.

C’¢ tuttavia una ragione per la quale possiamo credere che gli americani siano
andati sulla Luna: € il fatto che i russi non abbiano protestato e denunciato
I'impostura.

Essi avevano la possibilita di controllare, di provare che si trattava di una
truffa, e tutte le buone ragioni per farlo, se appena avessero potuto. Non ’hanno
fatto, e questa € una buona ragione per fidarmi di loro. Dunque gli americani
sono stati sulla Luna. Ma vedete come il decidere che cosa sia vero o falso nel
mondo reale comporti molte decisioni, assai difficili, circa il grado di fiducia che
concedo alla comunita, cosi come debbo decidere quali porzioni della
Enciclopedia Globale debbano essere accettate, e quali no.

Sembra che con le verita valide nei mondi finzionali le cose vadano in modo
assai piu liscio. Eppure anche un mondo finzionale pud apparire altrettanto
infido del mondo reale.

Esso potrebbe apparire come un ambiente confortevole se trattasse soltanto di
entita fittizie. In tal caso Rossella O’Hara non costituirebbe problema per
nessuno, perché il fatto che essa sia vissuta a Tara € piu facile da controllare che

non il fatto che gli americani siano stati sulla Luna.
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Ma abbiamo detto che ogni universo narrativo si basa, in misura parassitaria,
sull'universo del mondo reale che gli fa da sfondo. Possiamo lasciar cadere un
primo problema, e cioé cosa accada a un lettore che porta nel mondo narrativo
informazioni erronee circa il mondo reale. In tal caso esso non si comporterebbe
come lettore modello, e le conseguenze del suo errore rimarrebbero una faccenda
privata. Se qualcuno legge Guerra e pace credendo che all’epoca la Russia fosse
governata dai comunisti, capirebbe assai poco di quanto accade a Natasha e a
Pierre Besuchov. Ma abbiamo detto che il profilo del lettore modello &€ disegnato
dal (e nel) testo. Naturalmente Tolstoj non si sentiva in dovere di informare i suoi
lettori che non era stata I’Armata Rossa a battersi a Borodino, ma egli ha tuttavia
provvisto sufficiente informazione sulla situazione politica e sociale della Russia
di quei tempi. Non dimentichiamo che Guerra e pace inizia con un lungo dialogo
in francese, e questo dice molte cose sulla situazione dell’aristocrazia russa
all’inizio dell’Ottocento.

Ma in realta l'autore non deve solo presupporre il mondo reale come sfondo
della propria invenzione: deve anche e continuamente dare al lettore informazioni
su aspetti del mondo reale che probabilmente il lettore non conosce.

Supponiamo che Rex Stout in una sua storia ci dica che Archie prende un taxi
e si fa condurre all’angolo tra la Quarta e la Decima strada. Ora supponiamo che
i suoi lettori si dividano in due categorie. Da un lato ci sono quelli che non
conoscono New York, e possiamo disinteressarcene, perché sono disposti ad
accettare tutto (non dimentichiamo che le traduzioni italiane di romanzi
polizieschi americani rendono regolarmente downtown e uptown con “citta bassa”
e “citta alta”, cosi che molti lettori italiani credono che le citta americane siano
tutte come Bergamo, oppure come Tiflis e Budapest, parte sulle colline e parte in
pianura lungo il fiume). Ma molti lettori americani, che sanno che la struttura
urbana di New York € come una carta geografica in cui le streets sono i paralleli e
le avenues i meridiani, reagirebbero come il lettore a cui Nerval avesse detto che
la carrozza non era trainata da alcun cavallo. In realta a New York, nel West
Village, c’¢ davvero un punto dove Fourth e Tenth Street si incrociano (e tutti i
newyorkesi lo sanno, tranne i tassisti). Pero, credo che se Stout avesse dovuto
parlare di questa situazione, avrebbe introdotto una spiegazione, magari sotto

forma di commento divertito, per dire come e qualmente questo incrocio esiste -
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temendo che lettori di San Francisco, Roma o Madrid credessero di essere presi in
giro.

Lo avrebbe fatto per le stesse ragioni per cui Walter Scott inizia Ivanhoe con:

In quel bel distretto della gaia Inghilterra che € bagnato dal Don, si stendeva una volta
una vasta foresta, che copriva la maggior parte delle ridenti colline e delle valli che

stanno tra Sheffield e la bella citta di Doncaster.

E dopo aver fornito altre informazioni storiche, prosegue:

Ho creduto necessario premettere queste considerazioni per informare il lettore...5*

Come vedete l'autore non solo si preoccupa di “contrattare” (come fara in
seguito) fatti ed eventi fittizi su cui richiede 1’assenso del lettore, ma si preoccupa
anche di fornirgli quelle informazioni sul mondo reale che non € sicuro che il
lettore possegga, e che ritiene indispensabili alla comprensione del suo racconto. I
lettori debbono sia far finta che linformazione finzionale sia vera, sia prendere
per vere le informazioni storico-geografiche provviste dall’autore.

Talora l'informazione viene data in forma di preterizione. Il Rip van Winkle di
Washington Irving inizia con “Chiunque abbia fatto un viaggio lungo lo Hudson

)

deve ricordare le Kaatskill Mountains...”, ma non credo proprio che il libro sia
destinato solo a chi ha risalito lo Hudson e ha visto le Catskill Mountains. Io
credo di rappresentare un ottimo esempio di lettore che non ha mai risalito lo
Hudson, eppure ha fatto finta di averlo risalito, ha fatto finta di aver visto quelle
montagne, e si € goduto il resto del racconto.

Nel mio saggio “Piccoli mondi” (ne I limiti dell’interpretazione), avevo citato

I'inizio di The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe:

Sulle piacevoli rive della Garonna, nella provincia di Guascogna, sorgeva, nell’anno
1584, il castello del signor di St. Aubert. Dalle sue finestre si vedevano i panorami
georgici della Guienna e della Guascogna che si distendevano lungo il fiume, lieti di

boschi lussureggianti, di vigneti, e di oliveti.

54 Jvanhoe, trad. Nicoletta Neri, Torino, Utet, 1947, pp. 17, 20.
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I mio commento era stato che era dubbio se un lettore inglese del tardo
diciottesimo secolo avesse saputo qualcosa della Garonna, della Guascogna e del
suo paesaggio. Questo lettore sarebbe stato al massimo capace di inferire dal
termine “rive” che la Garonna era un fiume e per il resto avrebbe immaginato,
sulla base della sua competenza enciclopedica, un tipico ambiente del sud
Europa con vigne e oliveti... I lettori erano invitati a comportarsi come se (a far
finta che) avessero familiarita con le colline francesi.

Ma, dopo che avevo pubblicato quel saggio, ho ricevuto una simpatica lettera
da un signore di Bordeaux, il quale mi rivelava che in Guascogna non sono mai
esistiti olivi, né sono mai cresciuti olivi sulle rive della Garonna. Il lettore ne
traeva argute considerazioni a sostegno della mia tesi, e lodava la mia ignoranza
della Guascogna, che mi aveva permesso di scegliere un esempio tanto
convincente (quindi mi invitava laggiti come suo ospite perché, sosteneva, le vigne
invece esistono, € i vini sono squisiti).

Dunque, non solo 'autore chiede al lettore modello di collaborare sulla base
della sua competenza del mondo reale, non solo gli provvede quella competenza
quando non ce ’ha, non solo gli chiede di far finta di conoscere cose, sul mondo
reale, che il lettore non conosce, ma addirittura lo induce a credere che dovrebbe
far finta di conoscere delle cose che invece nel mondo reale non esistono.

Poiché non pare pensabile che la signora Radcliffe avesse lintenzione di
ingannare i suoi lettori, dobbiamo concluderne che si era semplicemente
sbagliata. Ma questo € ancora piu imbarazzante. In quale misura possiamo
presupporre come reali quegli aspetti del mondo reale che ’'autore crede reali per

errore?
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5. Lo strano caso di via Servandoni

In uno studio compiuto recentemente da Lucrecia Escudero5® sul
comportamento della stampa argentina durante il conflitto delle Falklands-
Malvinas, del 1982, ho trovato questa storia.

I1 31 marzo, due giorni prima che gli argentini sbarcassero alle Malvine e
venticinque giorni prima dell’arrivo della task force britannica alle Falklands, il
quotidiano Clarin pubblicava una notizia, che pareva venire da Londra, e secondo
la quale gli inglesi avevano inviato nelle acque argentine il Superb, un
sottomarino atomico. Il Foreign Office aveva immediatamente reagito dicendo di
non aver nessun commento da fare su questa “versione”, e la stampa argentina
ne aveva concluso che, se le autorita governative britanniche parlavano di
“versione”, voleva dire che si era di fronte a una fuga di notizie militari assai
riservate. Il primo aprile, proprio mentre gli argentini stavano per sbarcare alle
Malvine, il Clarin aveva annunciato che il Superb stazzava 45.000 tonnellate e
aveva un equipaggio di 97 uomini specializzati in caccia subacquea.

Le successive reazioni della stampa britannica erano state molto ambigue: un
esperto militare aveva detto che mandare sottomarini atomici della categoria
Hunter-Killer era una idea abbastanza ragionevole e il Daily Telegraph stava
dando lI'impressione di sapere molte cose sulla faccenda.

Cosi a poco a poco la voce €& diventata notizia, i lettori argentini apparivano
turbati e la stampa faceva del proprio meglio per andare incontro alle loro attese
narrative. Le informazioni dei giorni seguenti venivano ormai date come se
venissero direttamente da ambienti vicinissimi ai comandi militari argentini, e il
Superb era ormai diventato “il sottomarino che fonti inglesi collocano
nell’Atlantico del sud”. I 4 aprile il sottomarino era gia stato avvistato in
prossimita delle coste argentine. Le fonti militari britanniche, a chi chiedeva
indiscrezioni, rispondevano regolarmente che esse non avevano alcuna intenzione

di rivelare la posizione dei loro sottomarini, e un’affermazione cosi ovvia non

55 Lucrecia Escudero, Malvine: Il Gran Racconto (Universita degli Studi di Bologna, Dottorato di
Ricerca in Semiotica, iv Ciclo, 1992).
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faceva che rinforzare 'opinione ormai diffusa che esistessero sottomarini inglesi e
che essi fossero da qualche parte - il che era semplicemente un truismo.

Lo stesso 4 aprile alcune agenzie di stampa europee informavano che il Superb
stava per salpare verso i mari australi alla testa della task force britannica. Se
fosse stato vero, non si sarebbe allora gia trovato presso le coste argentine, ma
questa contraddizione pare abbia rinforzato, anziché indebolire, la sindrome del
sottomarino atomico.

I1 5 aprile l'agenzia di stampa DAN annunciava il Superb a duecentocinquanta
chilometri dalle Falklands-Malvinas. Il resto della stampa seguiva a ruota
indugiando sulla descrizione delle straordinarie prestazioni di questa macchina di
guerra. Il 6 aprile era la stessa Marina argentina a segnalarne la presenza nei
pressi dell’arcipelago e nella settimana seguente fu assegnato al Superb anche un
fratello, il sottomarino Oracle. Il 18 aprile Le Monde da Parigi menzionava i due
sottomarini e la notizia rimbalzava sul Clarin con un titolo drammatico: “Una
flotta sottomarina?” Il 12 aprile il Clarin annunciava persino l’arrivo, nella stessa
zona, di sottomarini sovietici.

A questo punto la storia non riguardava piu soltanto la presenza del
sottomarino (di cui nessuno piu dubitava), ma piuttosto la diabolica abilita dei
britannici, che riuscivano a mantenere segreta la loro posizione.

I1 18 aprile un pilota brasiliano aveva avvistato il Superb presso Santa Catarina
e lo aveva persino fotografato: sfortunatamente la foto era praticamente
indecifrabile a causa del tempo nuvoloso - ed ecco che incontriamo nel corso delle
nostre conferenze un altro effetto nebbia: ma questa volta la nebbia € provvista
direttamente dall’interprete per conferire alla storia la suspense necessaria,
realizzando una situazione visiva a mezza strada tra Flatlandia e Blow Up di
Antonioni.

Quando finalmente il corpo di spedizione inglese era davvero a ottanta
chilometri dal teatro di guerra, e con vere navi da guerra e veri sottomarini, ecco
che il Superb scompare: il 22 aprile il Clarin annuncia che esso sarebbe tornato
in Scozia. Il 23 aprile il quotidiano scozzese Daily Record rivela che, in effetti, il
Superb era sempre rimasto alla fonda nella sua base scozzese. A questo punto i
giornali argentini debbono cambiare genere, e passano dal film di guerra nel
Pacifico alla lotta di spie. Il Clarin, il 23 aprile, annuncia trionfalmente che il bluff

britannico era stato finalmente smascherato.
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Chi ha inventato questo sottomarino?

I servizi segreti britannici, per minare il morale degli argentini? I comandi
argentini, per giustificare la loro politica aggressiva? La stampa inglese? La
stampa argentina? A chi aveva giovato il diffondersi della diceria? Non € questo
I’aspetto che mi interessa in questa storia. Mi interessa piuttosto il modo in cui la
storia € venuta crescendo da un vago pettegolezzo grazie alla collaborazione di
tutti. Ciascuno ha per parte propria collaborato alla creazione del sottomarino
perche si trattava di un “personaggio” narrativamente affascinante.

Questa storia, che €& la storia vera di come sia stata costruita una storia
inventata, ha molte morali. Da un lato ci dice come noi siamo continuamente
tentati di dar forma alla vita usando schemi narrativi, ma di questo parleremo
nella prossima conferenza.

D’altro lato, essa dimostra la forza delle presupposizioni esistenziali®¢. In ogni
asserzione che contenga nomi propri o descrizioni definite, si suppone che il
destinatario assuma come indiscutibile l’esistenza dei soggetti di cui viene
predicato qualcosa. Se qualcuno mi dice che non ha potuto venire a un certo
appuntamento perché sua moglie si € improvvisamente ammalata, la mia
reazione spontanea & prendere anzitutto per buona l'esistenza di quella moglie. E
solo nel caso che poi venga a sapere che il locutore & scapolo, che pensero che
abbia mentito per la gola. Ma sino a quel momento, per il fatto stesso che quella
moglie € stata posta nel quadro discorsivo attraverso un atto di menzione, io non
ho ragioni per credere che non esista.

Si tratta di una tendenza cosi naturale da parte di ogni essere umano normale
che, se leggo un testo che inizia con “Come ciascuno sa, l'attuale re di Francia ¢
calvo” - dato che la Francia € una repubblica, e se io non sono un filosofo del
linguaggio, ma un essere umano normale, non mi metto affatto a giocherellare
con le tavole di verita - decido di sospendere la mia incredulita e di assumere quel
discorso come un pezzo narrativo, il quale narri una storia dei tempi di Carlo il
Calvo. Faccio cosi perché si tratta dell'unico modo in cui posso assegnare una
qualsiasi forma di esistenza, in un mondo qualsiasi, a quella entita che il discorso

ha posto.

56 Umberto Eco, “Sulla presupposizione” (in collaborazione con Patrizia Violi), ne [ limiti
dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
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Cosi € accaduto col nostro sottomarino. Una volta posto nel discorso, dal
discorso dei mass media, il sottomarino era la, e siccome si suppone che i giornali
facciano affermazioni vere sul mondo reale, ciascuno ha poi fatto del proprio

meglio per avvistarlo da qualche parte.

In Ma che cos’é questo amore? di Achille Campanile (quel sublime scrittore
umoristico che ho citato nella mia prima conferenza) c’¢ un certo Barone Manuel
che, per giustificare le sue repentine assenze dovute alle sue pratiche adulterine,
dice sempre alla moglie e agli amici che si reca al capezzale di tal Pasotti, amico
suo carissimo, infermo cronico, e la cui salute declina quanto piu gli adulteri del
Barone Manuel diventano piu complessi. La presenza di Pasotti nel romanzo €
cosi incombente che, benché sia l'autore sia il lettore sappiano che esso non
esiste, a un certo punto ciascuno (non solo gli altri personaggi, ma il lettore
stesso) sono preparati ad accettare la sua inevitabile comparsa.

E infatti Pasotti a un certo punto entra in scena, malauguratamente pochi
minuti dopo che il Barone Manuel (che aveva deciso di porre fine ai suoi
molteplici tradimenti coniugali) ne aveva annunciato la morte.

Il sottomarino inglese era stato posto dai mass media e, come era stato posto,
era stato preso come vero. Che cosa accade quando in un testo narrativo ’'autore
pone, come un elemento del mondo reale (che fa da sfondo al mondo possibile
della finzione) qualcosa che nel mondo reale non esiste e non si € mai verificato?

Ricorderete come questo sia il caso di Ann Radcliffe, che aveva posto degli olivi
in Guascogna.

Non appena arrivato a Parigi d’Artagnan prende alloggio in Rue des
Fossoyeurs, la casa di Monsieur Bonacieux (capitolo 1). Il palazzo del signor di
Treville, in cui si reca subito dopo, € in Rue du Vieux Colombier (capitolo 2). Solo
nel capitolo 7 apprendiamo che in quella stessa via abita anche Porthos, mentre
Athos abita in Rue Ferou. Oggi Rue du Vieux Colombier traccia il lato nord
dell’attuale Place Saint-Sulpice, mentre Rue Ferou si innesta perpendicolarmente
sul lato sud, ma al tempo in cui si svolgono i Tre moschettieri la piazza non
esisteva ancora. Dove abitava quell’individuo reticente e misterioso che era
Aramis?

Lo scopriamo nel capitolo 11, dove veniamo a sapere che abita su un angolo di

Rue Servandoni, e se guardate una mappa di Parigi (Figura 12, non riprodotta in
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Braille) vi accorgete che Rue Servandoni € la prima via parallela a est di Rue
Ferou. Ma questo capitolo 11 s’intitola “L’intrigue se noue”, l'intrigo si complica.
Dumas pensava ad altro, ma per noi l'intrigo si complica anche dal punto di vista
urbanistico e dal punto di vista onomastico.

Dopo aver fatto visita al signor di Treville, in Rue du Vieux Colombier,
d’Artagnan (che non ha fretta di rientrare a casa propria, ma vuole passeggiare
pensando con tenerezza all’amata Madame Bonacieux) ritorna - dice il testo -
prendendo il cammino piu lungo. Ma noi non sappiamo dove sia Rue des
Fossoyeurs e se guardiamo la mappa della Parigi attuale non la troviamo.
Seguiamo allora d’Artagnan, che sta “parlando alla notte e sorridendo alle stelle”.

Se leggiamo tenendo sott’occhio una mappa della Parigi del 1625 (Figura 13,
non riprodotta in Braille), d’Artagnan gira per Rue du Cherche Midi (che allora,
avverte Dumas, si chiamava Chasse-Midi), passa per una stradina che si apriva
dove c’¢ oggi Rue d’Assas, e che doveva essere Rue des Carmes, sfiora Rue de
Vaugirard, poi gira a sinistra perché “la casa dove abitava Aramis si trovava
situata tra Rue Cassette e Rue Servandoni”.

Probabilmente da Rue des Carmes d’Artagnan taglia per alcuni terreni che si
distendevano accanto al convento dei carmelitani scalzi, incrocia Rue Cassette,
imbocca Rue des Messiers (oggi Mezieres) e dovrebbe in qualche modo
attraversare Rue Ferou (allora Ferrau), dove abita Athos, senza rendersene
neppure conto (ma d’Artagnan vagava come fanno gli innamorati). Se la casa di
Aramis si trovava tra Rue Cassette e Rue Servandoni, dovrebbe essere stata in
Rue du Canivet, anche se pare che nel 1625 Rue du Canivet non fosse ancora
stata apertas’. Ma doveva essere esattamente all’angolo di Rue Servandoni (che
nella mia mappa appare come “Rue?”) perché d’Artagnan, proprio di fronte alla
casa dell’amico, vede un’ombra (si scoprira poi che era Madame Bonacieux) uscire
da Rue Servandoni.

Ahime, noi lettori empirici siamo certamente commossi a sentir citare Rue

Servandoni, perché 1i ha abitato Roland Barthes, ma Aramis non poteva abitare

57 Ho controllato su una mappa di Parigi 1609, dove perd alcune delle vie nominate non esistono
ancora o hanno nomi diversi. Perd in un rapporto del 1636, Estat, noms et nombre de toutes les
rues des vingt quartiers de Paris (edizione commentata da Alfred Franklin, Paris Willem 1873, ora
Paris, Les Editions de Paris, 1988), i nomi corrispondono gia a quelli di una mappa 1716. Poiché
le mappe precedenti che ho visto non registrano il nome delle strade minori e, essendo ispirate a
criteri estetici, sono molto inaccurate, penso che la mia ricostruzione riproduca in modo
abbastanza soddisfacente la situazione del 1625.
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sull’angolo di Rue Servandoni, perché questa vicenda si svolge nel 1625 mentre
I’architetto fiorentino Giovanni Niccoldo Servandoni € nato nel 1695, nel 1733 ha
disegnato la facciata della chiesa di Saint-Sulpice, e quella via gli € stata dedicata
solo nel 1806.

Dumas, malgrado sapesse persino che Rue du Cherche Midi si chiamava allora
Chasse-Midi, si € sbagliato su Rue Servandoni. Poco male, se la vicenda
riguardasse solo Monsieur Dumas, autore empirico. Ma ora il testo € li, noi lettori
obbedienti dobbiamo seguire le sue istruzioni, e ci troviamo in una Parigi del tutto
reale, simile alla Parigi del 1625, in cui appare una via che, almeno con quel
nome, non poteva esserci a quel tempo.

Un problema che ha fatto versare fiumi d’inchiostro a logici e filosofi, € quello
dello status ontologico dei personaggi, e degli oggetti che appaiono in un
romanzo, e di che cosa significa dire “p € vero” quando p € una proposizione che
non riguarda il mondo reale ma un mondo finzionale. Ma gia nel corso della
scorsa conferenza avevamo deciso di attenerci a posizioni di senso comune.

Qualsiasi sia la vostra posizione filosofica, voi siete disposti a dire che, nel
mondo possibile creato da A. Conan Doyle, Sherlock Holmes era uno scapolo e, se
in una delle storie di questo autore improvvisamente Holmes dicesse a Watson di
prenotare tre biglietti sul treno perché partira alla caccia del dottor Moriarty
facendosi accompagnare dalla signora Holmes, voi provereste come minimo una
sensazione di disagio. Permettetemi di usare una nozione molto rozza di verita:
non ¢ vero che Holmes aveva una moglie, cosi come non ¢ vero che 'Empire State
Building sorga a Berlino. Punto e basta.

Siamo sicuri di poter dire con la stessa sicurezza che non €& vero che Aramis
abitasse all’angolo di Rue Servandoni? Naturalmente si potrebbe dire che tutto
ontologicamente torna a posto se si afferma che € vero che - nel mondo possibile
dei Tre moschettieri - Aramis abitava all’angolo di una via x, e che solo per un
errore dell’autore empirico questa via € stata chiamata Servandoni, mentre
probabilmente si chiamava in altro modo. Donnellan>® ci ha convinto che, se io
credo e sostengo (per errore) che Jones sia l'assassino di Smith, quando parlo
dell’assassino di Smith voglio senza dubbio indicare Jones, anche se Jones &

innocente.

58 Keith S. Donnellan, “Riferimento e descrizioni definite”, in A. Bonomi, a cura di, La struttura
logica del linguaggio, Milano, Bompiani, 1973, pp. 225-248.
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Ma la cosa € piu complicata di cosi.

Dov’era Rue des Fossoyeurs in cui abitava d’Artagnan? Ora, questa via esisteva
nel XVII secolo e oggi non c’¢ piu per un fatto semplicissimo: la vecchia Rue des
Fossoyeurs era quella che oggi si chiama Rue Servandoni.

Dunque (I) Aramis abitava in un luogo che nel 1625 non esisteva con quel
nome, (II) d’Artagnan abitava nella stessa via di Aramis senza saperlo, anzi si
trovava in una situazione ontologicamente assai curiosa: credeva che esistessero
nel suo mondo due vie con due nomi diversi mentre - nella Parigi del 1625 -
esisteva una sola via con un solo nome. Potremmo dire che un errore del genere
non € inverosimile: per molti secoli 'umanita ha creduto che esistessero due
isole, Ceylon e Taprobane, e due ne rappresentavano i geografi del XVI secolo,
mentre poi si € appreso che si trattava di una interpretazione fantasiosa delle
descrizioni di viaggiatori diversi, e di isole ce n’¢ una sola. Per secoli 'umanita ha
creduto che esistessero due stelle, la Stella del Mattino e la Stella della Sera,
ovvero Espero e Fosforo, mentre si tratta sempre della stessa stella, che & poi
Venere.

Ma non si tratta della stessa situazione di d’Artagnan. Noi terrestri osserviamo
da lontano due entita, Espero e Fosforo, in due diversi momenti del giorno, ed &
comprensibile che noi possiamo credere che si tratti di due stelle diverse.

Ma se noi fossimo abitanti di Fosforo non potremmo credere all’esistenza di
Espero perché nessuno l'avrebbe mai vista brillare in cielo. Il problema di Espero
e Fosforo esisteva per Frege ed esiste per i filosofi terrestri, ma non esiste per i
filosofi fosforici, se ce ne sono.

Dumas, come autore empirico, che ha evidentemente commesso un errore, si
trovava nella situazione dei filosofi terrestri. Ma d’Artagnan, nel suo mondo
possibile, si trovava nella situazione dei filosofi fosforici. Se era nella via che oggi
chiamiamo Servandoni, doveva sapere che era in Rue des Fossoyeurs, la via dove
abitava lui, e quindi come poteva pensare che quella fosse un’altra via, quella in
cui abitava Aramis?

Se I tre moschettieri fosse un romanzo di fantascienza, o un esempio di
narrativa autocontraddittoria, non ci sarebbero problemi. Io posso benissimo
scrivere la storia di un navigatore spaziale che parte il primo gennaio del 2001 da
Espero e arriva su Fosforo il primo gennaio 1999. Le spiegazioni potrebbero

essere diverse.
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Per esempio il mio racconto potrebbe sostenere che esistono mondi paralleli
temporalmente sfasati di due anni 'uno rispetto all’altro, uno in cui la stella €
chiamata Espero e gli abitanti sono un milione, hanno tutti gli occhi azzurri, e il
loro re si chiama Stan Laurel, e l'altro in cui la stella € chiamata Fosforo, gli
abitanti sono 999.999 (in questa repubblica Stan Laurel non esiste) e sono gli
stessi di Espero (stessi nomi, stesse proprieta, stessa storia individuale, stesse
relazioni parentali). Oppure potrei immaginare che il navigatore spaziale viaggia
indietro nel tempo e giunge in un Espero del passato, quando si chiamava ancora
Fosforo, proprio mezz’ora prima che gli abitanti decidano di cambiare il nome del
pianeta.

Ma una delle stipulazioni fondamentali di ogni romanzo storico € che, per
quanti personaggi immaginari ’autore introduca nella storia, tutto il resto debba
corrispondere pill 0 meno a quanto accadeva in quel ’epoca nel mondo reale.

Una buona soluzione del nostro imbroglio potrebbe essere la seguente: siccome
alcuni storici di Parigi hanno avanzato la supposizione che, almeno nel 1636, Rue
des Fossoyeurs, la dove sarebbe oggi attraversata da Rue du Canivet, diventasse
Rue du Pied de Biche, d’Artagnan abitava in Rue des Fossoyeurs, Aramis in Rue
du Pied de Biche, e d’Artagnan, che considerava le due vie come diverse perché
avevano nomi diversi, sapeva di abitare in una via che era praticamente la
continuazione di quella di Aramis, e per un banale errore credeva che quella di
Aramis si chiamasse, invece di Rue du Pied de Biche, Rue Servandoni. Perché no?
Magari aveva conosciuto a Parigi un fiorentino chiamato Servandoni, bisnonno
dell’architetto di Saint-Sulpice, e la memoria gli aveva giocato un brutto scherzo.

Ma il testo dei Tre moschettieri non ci dice che d’Artagnan era arrivato a quella
che egli “credeva” essere Rue Servandoni. Il testo ci dice che d’Artagnan era
arrivato a quella che il lettore deve ritenere che fosse davvero Rue Servandoni.

Come uscire da questa imbarazzantissima situazione?

Accettando l'idea che sino a ora io abbia fatto la caricatura delle discussioni
sull’ontologia dei personaggi narrativi, perché in effetti quello che ci interessa non
¢ l'ontologia dei mondi possibili e dei loro abitanti (problema rispettabile nelle

discussioni di logica modale), ma la posizione del lettore.

Che Holmes non fosse sposato noi lo sappiamo da quel testo rappresentato dal

corpus delle sue storie. Che invece Rue Servandoni non potesse esistere nel 1625
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lo sappiamo dall’Enciclopedia, ovvero da un irrilevante pettegolezzo storico che
non ha nulla a che vedere con la storia raccontata da Dumas. Se ci pensate bene,
¢ la stessa faccenda del lupo di Cappuccetto Rosso. Che i lupi non parlino lo
sappiamo in base alla nostra esperienza di lettore empirico, ma come lettore
modello dobbiamo accettare di muoverci in un mondo dove i lupi parlano. E
allora, se accettiamo che nel bosco i lupi parlino, perché non possiamo accettare
che nella Parigi del 1625 esistesse Rue Servandoni? E in realta € quello che
facciamo e che voi continuerete a fare, se rileggerete I tre moschettieri, anche
dopo la mia rivelazione.

Ne I limiti dell’interpretazione ho insistito sulla differenza tra interpretare e
usare un testo. Oggi ho “usato” I tre moschettieri per concedermi una
appassionante avventura nel mondo della storia e dell’erudizione. In effetti, vi
confesso che mi sono molto divertito a percorrere a Parigi tutte le vie nominate da
Dumas, e a consultare vecchie piante del XVII secolo, tutte peraltro molto
imprecise. Con un testo narrativo si puo fare quel che si vuole, e io mi sono
divertito a giocare il ruolo del lettore paranoico e a controllare se la Parigi del XVII
secolo corrispondesse o meno a quella descritta da Dumas.

Ma facendo cosi io non mi sono comportato da lettore modello, e neppure da
lettore empirico normale.

Per sapere chi era Servandoni occorre una buona cultura artistica, e per sapere
che Rue des Fossoyeurs era Rue Servandoni occorre una cultura molto
specialistica. E impossibile che il testo di Dumas, che si presenta stilisticamente e
narrativamente come un romanzo storico popolare, si rivolga a un lettore
talmente sofisticato. Quindi il lettore modello di Dumas non € tenuto a conoscere
il particolare irrilevante che Rue Servandoni si chiamasse nel 1625 Rue des
Fossoyeurs, e puo proseguire tranquillamente la sua lettura.

Questione risolta? Niente affatto.

Supponiamo che Dumas avesse fatto uscire d’Artagnan dal palazzo Treville in
Rue du Vieux Colombier e lo avesse fatto girare per Rue Bonaparte (che esiste
oggi, € perpendicolare a Rue du Vieux Colombier e parallela a Rue Ferou, ma a
quel tempo si chiamava Rue du Pot de Fer). Ah no, sarebbe troppo.

O butteremmo via il libro, sdegnati, oppure ricominceremmo a leggerlo
pensando che abbiamo commesso un errore nel costituirci come lettore modello

di un romanzo storico. Non si trattava evidentemente di un romanzo storico, ma
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di un romanzo di fantascienza, o di una di quelle storie che si chiamano ucronie,
che si svolgono in un tempo storico stravolto, dove Giulio Cesare si batte a duello
con Napoleone, ed Euclide dimostra finalmente il teorema di Fermat.

Perché non accetteremmo che d’Artagnan svoltasse per via Bonaparte e invece
accettiamo che svolti per via Servandoni? E ovvio: perché quasi tutti sanno che
era impossibile che nella Parigi del XVII secolo esistesse una Rue Bonaparte,
mentre pochissimi sanno che non poteva esistere Rue Servandoni, e la prova é
che non lo sapeva neppure Dumas.

Ma allora il nostro problema non riguarda l'ontologia dei personaggi che
abitano mondi narrativi, ma il formato dell’Enciclopedia del lettore modello. Il
lettore modello previsto dai Tre moschettieri ha curiosita e gusto per la
ricostruzione storica non erudita, conosce Bonaparte, ha un’idea abbastanza vaga
della differenza tra il regno di Luigi XIII e quello di Luigi XIV, tanto che 'autore gli
fornisce molte informazioni sia all’inizio sia nel corso del racconto, non intende
andare negli archivi nazionali per controllare se esistesse davvero all’epoca un
conte di Rochefort. Deve anche sapere che all’epoca di d’Artagnan era gia stata
scoperta I’America? Il testo non lo dice né induce a inferirlo, ma potremmo
azzardare che se d’Artagnan avesse incontrato in via Servandoni Cristoforo
Colombo, il lettore dovrebbe stupirsi. “Dovrebbe”, sia chiaro che la mia € solo
un’ipotesi.

Esistono certamente lettori disposti a credere che Colombo fosse un
contemporaneo di d’Artagnan, perché ci sono lettori per cui tutto cid che non €&
presente € “passato”, ed € un passato molto vago. Quindi, una volta detto che il
testo presuppone nel lettore modello una enciclopedia di un certo formato, &
comunque molto difficile stabilire quale sia questo formato.

I1 primo esempio che mi viene in mente € Finnegans Wake, che prevede,
richiede, esige un lettore modello dotato di una competenza enciclopedica infinita,
superiore a quella dell’autore empirico James Joyce, un lettore capace di scoprire
allusioni e connessioni semantiche anche la dove all’autore empirico erano
sfuggite.

Infatti il testo si appella a un lettore ideale affetto da una insonnia ideale.
Dumas non si attendeva, anzi avrebbe visto con irritazione, un lettore come me,
che va a controllare dove fosse Rue des Fossoyeurs: Joyce invece voleva un lettore

che, malgrado il bosco di Finnegans Wake sia potenzialmente infinito, tale che

90



una volta entrativi non se ne esce piu, tuttavia fosse capace di uscire a ogni
momento dal bosco per pensare ad altri boschi, alla foresta sterminata della
cultura universale e dellintertestualita.

Possiamo dire che ogni testo narrativo disegna un lettore modello del genere,
simile al Funes di Borges?

Certamente no. Non ci si attende dal lettore di Cappuccetto Rosso che conosca
qualcosa circa Giordano Bruno, mentre lo si attende dal lettore di Finnegans
Wake. Ma allora, quale ¢ il formato dell’enciclopedia che un’opera narrativa ci
richiede?

Roger C. Schank e Peter G. Childers, nel loro The Cognitive Computer>®, ci
permettono di porci il problema da un altro punto di vista: quale ¢ il formato
dell’enciclopedia che dobbiamo dare a una macchina perché possa scrivere (e
quindi capire, ovvero saper leggere) delle fiabe esopiane?

Nel loro programma Tale-Spin, essi iniziavano con una informazione
enciclopedica minima. Si trattava di dire al computer “come un orso possa
progettare il modo di ottener del miele” creando un “cast di personaggi e un
insieme di situazioni che risultassero problematiche per tali personaggi”.

Inizialmente Joe Bear chiedeva a Irving Bird dove poteva trovare del miele e
Irving rispondeva che “c’era un alveare nella quercia”. Ma in una delle prime
storie generate dal computer, Joe Bear si irritava perché riteneva che Irving non
gli avesse risposto. Infatti mancava alla sua competenza enciclopedica la notizia
che talora si pud indicare - per metonimia - dove si trova il cibo, nominando non

il cibo ma la sua fonte.

Proust lodava Flaubert per aver scritto che “Madame Bovary si accosto al
camino” osservando: “non € mai stato detto che avesse freddo”. Non solo, non é
mai stato detto che un camino produca calore. Invece Schank e Childers hanno
compreso che dovevano essere piu espliciti con un computer, e gli hanno fornito
informazioni sul rapporto cibo-fonte. Ma quando Irving Bird gli ha ripetuto che
c’era un alveare nella quercia, Joe Bear ¢ andato alla quercia e ha divorato
l'alveare”. La sua enciclopedia era ancora incompleta: occorreva spiegargli la

differenza tra fonte come contenitore e fonte come oggetto in sé, perché -

59 Roger C. Schank (with Peter G. Childers), The Cognitive Computer, Reading, Ma, Addison-
Wesley, 1984. Le citazioni che seguono si riferiscono alle pp. 81-89.
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ricordano gli autori - se qualcuno ha fame e gli dico di cercare il frigorifero, non
intendo dirgli di mangiare il frigorifero, ma di aprirlo per trovarvi del cibo; ma se
questo € ovvio per un essere umano, non lo € affatto per una macchina.

Un altro incidente imprevisto € accaduto quando ¢ stato detto alla macchina
come usare certi mezzi per ottenere certi scopi (per esempio, “se un personaggio
desidera un certo oggetto, puo cercare di mercanteggiare col possessore
dell’'oggetto stesso”.)

E ne era venuta fuori questa storia:

Joe Bear era affamato. Ha domandato a Irving Bird dove poteva trovare del miele.
Irving si € rifiutato di dirglielo, e allora Joe gli ha offerto di portargli un verme se gli
avesse detto dove era il miele. Irving si € detto d’accordo, ma Joe non sapeva dove trovare
dei vermi, e allora lo ha chiesto a Irving, che si é rifiutato di dirglielo. Allora Joe gli ha
offerto di portargli un verme se gli diceva dove poteva trovare dei vermi, e Irving si € detto
d’accordo. Ma Joe non sapeva dove trovare dei vermi, e quindi lo ha chiesto a Irving, che
si € rifiutato di dirglielo. Allora gli ha offerto di portargli un verme se gli diceva dove

poteva trovare dei vermi...

Per evitare questo loop € stato necessario dire al computer che un personaggio
non doveva proporsi per due volte lo stesso scopo, se aveva fallito la prima volta,
ma doveva cercare qualche altra soluzione. Ma anche questa istruzione ha creato
dei problemi perché ha interagito male con successive informazioni, come “se un
personaggio ¢ affamato e vede del cibo, vuole mangiarlo”, o “se un personaggio sta
cercando di ottenere cibo e fallisce, si arrabbia”. Si veda allora che cosa ha
prodotto la macchina.

Bill la Volpe vede Henry il Corvo con un pezzo di formaggio nel becco, Bill &
affamato, desidera il formaggio, e quindi convince Henry a cantare. Henry, apre la
bocca e il formaggio cade per terra. Una volta che il formaggio € per terra Bill lo
vede e di nuovo lo desidera. Ma il computer era stato istruito sul fatto che non
bisogna mai assegnare due volte lo stesso scopo a un personaggio, e quindi Bill
non riesce a soddisfare la sua fame e si arrabbia. Pazienza per quanto riguarda

Bill. Ma che cosa accade al corvo?
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Henry il Corvo vide il formaggio per terra, divenne affamato, ma sapeva di essere il
proprietario del formaggio.

Volle essere onesto con se stesso e decise di non ingannarsi per ottenere il formaggio.
Non voleva ingannare se stesso, non voleva neppure entrare in competizione con se
stesso, e inoltre si rendeva anche conto di essere in posizione di vantaggio su se stesso, e
cosi rifiutd di cedere il formaggio a se stesso. Non vedeva una buona ragione di cedere il
formaggio a se stesso [se lo avesse fatto, avrebbe perduto il formaggio], e cosi offri a se
stesso di portarsi un verme se egli si fosse ceduto il formaggio. Cio gli parve OK, ma egli
non sapeva dove trovare dei vermi. Cosi disse a se stesso: “Henry, sai dove si trovano dei

vermi?” Ma ovviamente non lo sapeva, e allora decise... [si riapre un altro loop].

Bisogna davvero conoscere molte cose per leggere una fiaba. Ma per quanto
Schank e Childers abbiano dovuto insegnare al loro computer, certamente non
sono stati costretti a dirgli dove fosse Rue Servandoni. I mondo di Joe Bear
rimane un piccolo mondo.

Leggere un’opera di finzione significa fare una congettura sui criteri di
economia che governano il mondo finzionale. La regola non c’¢, ovvero, come in
ogni circolo ermeneutico, deve essere presupposta nel momento stesso in cui si
tenta di inferirla sulla base del testo. Per questo leggere € una scommessa. Si
scommette che si sara fedeli ai suggerimenti di una voce che non ci sta dicendo
esplicitamente che cosa suggerisce.

Torniamo a Dumas, e proviamo a leggerlo come un lettore che si sia educato
sul Finnegans Wake e che si senta quindi autorizzato a trovare dappertutto chiavi
e indizi per allusioni e cortocircuiti semantici.

Cerchiamo di immaginarci una lettura “sospettosa” dei Tre moschettieri.

Si potrebbe ipotizzare che l’allusione a Rue Servandoni non fosse un errore, ma
un indizio. Dumas aveva disseminato quella “traccia” ai “margini” del testo;
voleva farci capire che ogni testo di finzione contiene una contraddizione
fondamentale per il fatto stesso che cerca disperatamente di far coincidere un
mondo fittizio con quello reale.

Dumas voleva dimostrare che ogni finzione ¢ autocontraddittoria. Il titolo del
capitolo, “L’intrigue se noue”, non si riferiva solo agli amori di d’Artagnan o della

regina, ma alla natura stessa della narrativita.
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Ma qui entra in gioco il criterio di economia. Abbiamo detto che Nerval voleva
che noi ricostruissimo la fabula, e che possiamo dirlo perché il testo di Sylvie
presenta una notevole abbondanza di segnali temporali. E difficile sospettare che
quei segnali siano casuali, che sia casuale che 'unica data precisa del romanzo
appaia proprio alla fine, come per indurci a rileggere tutto per ritrovare la
sequenza della fabula che il narratore aveva smarrito € noi non avevamo mai
identificato. Ma i segnali temporali di cui Nerval costella il testo si trovano tutti in
nodi rilevanti dell’intreccio, proprio nei momenti in cui il lettore € invitato a
compiere salti attraverso il tempo, ad abbandonare il presente narrativo per
addentrarsi in un’altra porzione di passato. Sono come pallidi segnali semaforici
disseminati nella nebbia.

Invece chi andasse a caccia di anacronismi in Dumas ne troverebbe forse molti,
ma tutti in posizione pochissimo strategica. Tutta la costruzione testuale, su cui
si affanna la voce narrante, nell’episodio in cui viene nominata Rue Servandoni,
circola intorno alla gelosia di d’Artagnan, il cui dramma non cambierebbe anche
se egli avesse percorso altre strade. E vero che il critico educato alla scuola del
sospetto potrebbe osservare che tutto il capitolo si svolge attorno a una
confusione sull’identita delle persone: prima si vede un’ombra, poi la si identifica
con Madame Bonacieux, poi essa parla con qualcuno che d’Artagnan crede
Aramis, quindi si scopre che quel qualcuno era una donna, infine Madame
Bonacieux si accompagna con qualcuno che d’Artagnan crede ancora o Aramis o
comunque un amante di Madame Bonacieux, e invece si scoprira che ¢ Lord
Buchingham, e quindi l'amante della Regina... Perché non pensare che lo
scambio di strade sia intenzionale, e funzioni come avviso e allegoria dello
scambio di persone, e che ci sia un sottile parallelismo tra i due tipi di equivoco?

La risposta € che in tutto il romanzo gli scambi di persona e il gioco delle
rivelazioni e delle identificazioni formano tra loro un sistema - come d’altra parte
¢ consueto nel romanzo popolare del XIX secolo: d’Artagnan riconosce
continuamente in uno sconosciuto di passaggio il famigerato uomo di Meung,
crede infedele Madame Bonacieux e poi scopre che € pura come un angelo; Athos
riconoscera Milady come Anne de Breuil, che anni prima aveva sposato scoprendo
poi che era una criminale; Milady riconoscera nel boia di Lille il fratello dell'uomo

che aveva condotto alla rovina; e cosi via.
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Invece l'anacronismo che riguarda Rue Servandoni non & seguito da alcuna
rivelazione. Aramis continuera a vivere in quella via inesistente per tutto il
romanzo, € anche dopo. Se accettiamo le regole del romanzo ottocentesco di
cappa e spada, Rue Servandoni diventa un vicolo cieco.

Sino a ora abbiamo fatto divertenti esperimenti mentali, chiedendoci che cosa
sarebbe accaduto se Nerval ci avesse detto che la carrozza non era condotta da
un cavallo, se Rex Stout avesse posto Alexanderplatz a New York, se Dumas
avesse fatto svoltare d’Artagnan per via Bonaparte. Ci siamo divertiti, va bene,
come fanno talora i filosofi, ma non dobbiamo dimenticare che Nerval non ha mai
detto che la carrozza era senza cavallo, che Stout non ha mai posto
Alexanderplatz a New York, e Dumas non ha mai fatto svoltare d’Artagnan in via
Bonaparte.

La competenza enciclopedica richiesta al lettore (i limiti posti alla sterminata
ampiezza dell’Enciclopedia Massimale che nessuno di noi mai possiedera) €
circoscritta dal testo. Probabilmente un lettore modello di Dumas dovrebbe
sapere che Napoleone Bonaparte non poteva avere una via intitolata a suo nome
nel 1625, e infatti Dumas non commette questo errore. Probabilmente lo stesso
lettore non € tenuto a sapere chi fosse Servandoni, e Dumas puo permettersi di
nominarlo fuori luogo. Un testo finzionale suggerisce alcune competenze che il
lettore dovrebbe avere, altre ne istituisce, e per il resto rimane nel vago, ma
certamente non ci impone di esplorare tutta I’Enciclopedia Massimale.

Quale sia il formato dell’Enciclopedia richiesta al lettore, rimane materia di
congettura.

Scoprirlo, significa scoprire la strategia dell’autore modello, che non € una
figura nel tappeto di cui parla 'omonima novella di Henry James, ma la regola
attraverso la quale molte “figure” possono essere individuate nel tappeto
narrativo.

Qual € la morale di questa storia?

Che i testi finzionali vengono a soccorso della nostra pochezza metafisica. Noi
viviamo nel gran labirinto del mondo, piu vasto e pit complesso del bosco di
Cappuccetto Rosso, di cui non solo non abbiamo ancora individuato tutti i
sentieri, ma neppure riusciamo a esprimere il disegno totale. Nella speranza che
ci siano delle regole del gioco, I'umanita attraverso i millenni si & posta il

problema se questo labirinto avesse un autore, o pit autori. E ha pensato a Dio, o
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agli Dei, come ad autori empirici, come a dei narratori, o come a un autore
modello. Di una divinita empirica ci si chiede come sia, se abbia la barba, se sia
un Lui, una Lei, un Esso; se viva nei cieli o sulla vetta dell’Olimpo; se sia nato o
esistito da sempre, e persino (ai giorni nostri) se sia morto, come Marx e Freud.
Una divinita Narratore € stata cercata ovunque, nelle viscere degli animali, nel
volo degli uccelli, nel roveto ardente e nella prima frase dei Dieci Comandamenti.
Ma alcuni, certamente i filosofi, ma anche molte religioni, lo hanno cercato come
Regola del Gioco, come la Legge che rende (o che un giorno rendera) il labirinto
del mondo percorribile e comprensibile. In questo caso la divinita € qualcosa che
noi dobbiamo scoprire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in
questo labirinto, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo.

Una volta ho scritto (Postille al “Nome della Rosa”) che ci piacciono i romanzi
polizieschi perché pongono la stessa domanda che si pongono le filosofie e le
religioni: “Whodunnit? Chi € stato? Chi ¢ il responsabile di tutto questo?” Ma
questa € metafisica per il lettore di primo livello. Il lettore di secondo livello si
chiede di piu: come debbo identificare (per congettura) o addirittura come debbo
costruire 'autore modello perché la mia lettura abbia un senso? Stephen Dedalus
si chiedeva se un uomo che scheggia a caso un blocco di legno facendone uscire,
senza volerlo, I'immagine di una mucca, avesse creato un’opera d’arte. Oggi, dopo
la poetica dell’objet trouvé o del ready made noi sappiamo la risposta: € un’opera
d’arte se riusciamo a immaginare dietro a quella forma casuale la strategia
formatrice di un autore. E un caso estremo in cui, per poter diventare un buon
lettore, si &€ diventati al tempo stesso un buon autore. Ma € un caso estremo che
esprime a meraviglia il nesso inscindibile, la dialettica tra autore e lettore modello
che si deve realizzare in ogni atto di lettura.

In questa dialettica noi rispondiamo all’invito dell’Oracolo di Delfi, “Conosci te
stesso”. E siccome, come dice Eraclito, “Il dio il cui oracolo € in Delfi, non parla né
nasconde, ma accenna”, questa conoscenza rimane illimitata perché assume la
forma di una interrogazione continua.

E tuttavia questa interrogazione, benché potenzialmente infinita, viene limitata
dal formato ridotto dell’Enciclopedia richiesta da un’opera di finzione, mentre non
siamo affatto sicuri che il mondo reale, con tutte le sue infinite possibili repliche,

sia finito e illimitato o infinito e limitato.
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Ma c’¢ anche un’altra ragione per cui la narrativa ci fa sentire a nostro agio
rispetto alla realta. C’¢ una regola aurea per ogni criptoanalista o decritattore di
codici segreti, e cioé che ogni messaggio puo essere decrittato purché si sappia
che si tratta di un messaggio. Il problema col mondo reale € che ci stiamo
chiedendo da millenni se ci sia un messaggio e se questo messaggio abbia un
senso. Con un universo narrativo noi sappiamo per certo che esso costituisce un
messaggio e che un’autorita autoriale sta dietro a esso, come sua origine e come
insieme di istruzioni per la lettura.

Cosi la nostra ricerca dell’autore modello € la ricerca dell’Ersatz di un’altra
immagine, quella di un Padre, che si perde nella nebbia dellinfinito, per cui non

ci stanchiamo mai di domandarci perché ci sia dell’Essere piuttosto che Nulla.
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6. Protocolli fittizi

Se i mondi narrativi sono cosi confortevoli perché allora non tentare di leggere
lo stesso mondo reale come se fosse un romanzo? Oppure, se i mondi della
finzione narrativa sono cosi piccoli e ingannevolmente confortevoli, perché non
cercare di costruire mondi narrativi che siano complessi, contraddittori e
provocatori come il mondo reale?

Permettetemi di rispondere subito alla seconda domanda. Dante, Rabelais,
Shakespeare, Joyce hanno fatto esattamente cosi. E Nerval, naturalmente.
Quando io scrivevo di “opere aperte” stavo proprio pensando a opere letterarie che
intendevano apparire ambigue come la vita stessa.

E vero che in Sylvie siamo sicuri che Adrienne sia veramente morta nel 1832,
mentre non siamo egualmente sicuri che Napoleone sia morto nel 1821- chissa,
potrebbe essere stato salvato a Sant’Elena da Julien Sorel, lasciando laggiu un
sosia, e aver speso gli ultimi anni di vita a Loisy, sotto il nome di Pére Dodu, e 1i
lo ha incontrato il Narratore nel 1830.

Tuttavia, per tutto il resto della vicenda di Sylvie, il gioco ambiguo tra vita e
sogno, tra passato e presente, € piu simile all’incertezza che domina la nostra vita
quotidiana che a quella bella sicurezza con cui Rossella O’Hara sapeva che
“domani € un altro giorno”.

Passiamo ora alla prima questione.

In Opera aperta, commentando la strategia delle riprese televisive dirette, che
inquadrano un flusso di eventi fortuiti attraverso strutture narrative, osservavo
che la vita & certamente piu simile allo Ulysses che ai Tre moschettieri, e tuttavia
noi siamo piu propensi a leggerla come se fosse un racconto di Dumas che non
come se fosse un racconto di Joyce®0.

Il mio personaggio Jacopo Belbo, nel Pendolo di Foucault, sembra d’accordo con

questa opinione, quando dice:

Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fatto all’lamore con Scarlett O’Hara e

neppure con Costanza Bonacieux, o con la Perla di Labuan.
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Io col feuilleton giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita.

Mi rassicurava, perché prometteva l'irraggiungibile. Invece no... Aveva ragione Proust:
la vita e rappresentata meglio dalla cattiva musica che non da una Missa Solemnis.

L’arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il mondo come gli artisti vorrebbero
che fosse. Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il mondo ce lo fa vedere cosi com’e, o
almeno cosi come sara. Le donne sono piu simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu
Manchu & piu vero di Nathan il Saggio, e la storia & piu simile a quella raccontata da Sue

che a quella progettata da Hegel.6!

Una osservazione amara, certamente, fatta da un personaggio deluso. Ma ritrae
abbastanza bene la nostra tendenza a capire quel che ci accade nei termini di
quello che Barthes chiamava un texte lisible. Poiché la finzione narrativa sembra
piu confortevole della realta, cerchiamo di interpretare quest’ultima come se fosse
finzione narrativa.

Nel corso di quest’ultima conferenza cerchero di considerare alcuni casi in cui
siamo portati a mescolare finzione e realta, a leggere la realta come se fosse
finzione e la finzione come se fosse realta. Alcune di queste pratiche confusive
sono piacevoli e innocenti, altre del tutto necessarie, e altre ancora tragicamente
preoccupanti.

Nel 1934 Carlo Emilio Gadda aveva pubblicato su un giornale un articolo,
“Mattinata ai macelli”. Si trattava della descrizione del macello di Milano, ma
siccome Gadda era un grande scrittore quell’articolo appariva anche come un
bell’esempio di narrativa. Recentemente Andrea Bonomi®? ha proposto un
interessante esperimento mentale. Immaginiamo che ’articolo (rimasto inedito)
non menzioni mai la citta di Milano ma parli semplicemente di “questa citta” e
che un ricercatore ne trovi quella che ritiene 'unica copia esistente tra le carte
inedite di Gadda. Il ricercatore legge, € non sa se si tratti della descrizione di un
frammento del nostro mondo o di finzione. Non si chiede pertanto se le
affermazioni contenute nel testo siano vere, ma gode nel ricostruire un universo,
quello dei macelli di una certa citta, anche se questa citta non esistesse. Piu tardi
il ricercatore scopre che un’altra copia dell’articolo esiste presso l’archivio del

macello di Milano, e la copia porta a margine una annotazione del direttore del

60 Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 204, nota 16.
61 Op. cit., Milano, Bompiani, 1988, p. 389.
62 Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, cap. 4.
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macello che, tanti anni prima, aveva scritto “descrizione minuziosa e
assolutamente esatta”.

Dunque il testo di Gadda stava parlando di un macello esistente, era un
articolo giornalistico, un reportage, che andava giudicato per la sua veridicita, per
la sua corrispondenza a uno stato di fatti che si verifica o si era verificato nel
mondo in cui viviamo. L’argomento di Bonomi € che, pur cambiando opinione
sulla natura di quel testo, il ricercatore non ha bisogno di rileggerlo. I1 mondo
descritto, gli individui che lo abitano, le loro proprieta, sono gli stessi;
semplicemente il ricercatore ora “proietta” quella rappresentazione sulla realta. Il
commento di Bonomi € che “perché il contenuto di un resoconto che descrive un
certo stato di cose sia afferrato, non € necessario che a quel contenuto siano
applicabili le categorie del vero e del falso”.

Questa non ¢ soltanto un’affermazione di puro buon senso. In realta noi siamo
inclini a pensare che, quando qualcuno ci racconta che sono accaduti certi
eventi, istintivamente ci poniamo in una situazione di allerta perché assumiamo
che chi parla o scrive voglia dire la verita e quindi ci apprestiamo a giudicare vero
o falso quello che stiamo ascoltando. E invece riteniamo che solo in casi
privilegiati, quando appare un segnale di finzione, noi sospendiamo l'incredulita e
ci apprestiamo a entrare in un altro mondo. Invece l’esperimento mentale su
Gadda prova che quando ci troviamo di fronte a una serie di proposizioni che
raccontano quello che € accaduto a qualcuno in qualche posto cosi e cosi, noi
collaboriamo a costruire un universo che possegga una sorta di coerenza interna,
e solo dopo decidiamo se dobbiamo intendere quelle proposizioni come la
descrizione dell’'universo reale o di un mondo immaginario.

Questo ci impone di riconsiderare una distinzione abbastanza in uso tra i
teorici del testo, quella tra narrativa naturale e narrativa artificiale®3. Si ha
narrativa naturale quando raccontiamo una sequenza di eventi realmente
accaduti, che il locutore crede che siano accaduti, o vuol far credere (mentendo)
che siano realmente accaduti. Quindi € narrativa naturale il racconto che potrei
fare su cosa mi € accaduto ieri, una notizia di giornale o l'intera Storia del reame

di Napoli di Benedetto Croce. La narrativa artificiale sarebbe rappresentata dalla

63 Cfr. per esempio Theun van Dijk, “Action, Action Description and Narrative”, Poetics, 5, 1974,
pp- 287-338.

100



finzione narrativa, la quale fa soltanto finta, come si ¢ detto, di dire la verita, o
assume di dire la verita nell’ambito di un universo di discorso finzionale.

Noi riteniamo di riconoscere la narrativa artificiale a causa del “paratesto,” e
cioe tutte quelle informazioni che circondano il testo, dal titolo alle indicazioni che
sulla copertina dicono “Romanzo”. Talora persino il nome dell’autore gioca come
elemento paratestuale: in tal senso nel secolo scorso un lettore era sicuro che un
libro firmato da “l’Autore di Waverley” fosse senza ombra di dubbio opera di
finzione. Il segnale finzionale piu evidente, in quanto interno al testo, € la formula
introduttiva “c’era una volta...”.

Eppure l'intera faccenda non € cosi chiara. L’incidente storico provocato da
Orson Welles nel 1940 con la sua falsa trasmissione sull’invasione dei marziani
dipendeva dal fatto che parte degli ascoltatori riteneva che una notizia data per
radio fosse un esempio di narrativa naturale, mentre Welles riteneva di aver
fornito agli ascoltatori sufficienti segnali di finzionalita. Ma molti ascoltatori si
erano inseriti in ascolto a trasmissione iniziata, altri non avevano capito i segnali
di finzionalita e avevano proiettato il contenuto della trasmissione sul mondo
reale.

I1 mio amico Giorgio Celli, scrittore ma anche professore di entomologia, una
volta aveva scritto un racconto su un delitto perfetto, e sia lui sia io eravamo i
protagonisti di questo racconto. Il personaggio Celli aveva inserito nel tubetto del
dentifricio del personaggio Eco una sostanza chimica che attira sessualmente le
vespe; Eco si era lavato i denti prima di andare a letto e la sostanza, rimasta in
misura sufficiente sulle sue labbra, aveva attirato sciami di vespe eccitate sul suo
volto, con effetti mortali. 11 racconto fu pubblicato sulla terza pagina del
quotidiano bolognese Il resto del Carlino. Dovete sapere che la terza pagina di ogni
quotidiano italiano, almeno sino a pochi anni fa, era regolarmente dedicata alla
cultura, e l’articolo detto “elzeviro”, quello di sinistra, poteva essere o una
recensione, o un breve saggio, o anche un racconto. Il racconto di Celli € uscito
come elzeviro col titolo “Come ho ucciso Umberto Eco”. I redattori del quotidiano
evidentemente ritenevano che i lettori sapessero che tutto cio che appare in un
giornale deve essere preso sul serio, tranne 1’elzeviro, che deve o puo essere inteso
come esempio di narrativa artificiale.

Ma quella mattina, quando sono entrato nel bar sotto casa per prendere il mio

caffé, sono stato accolto da manifestazioni di gioia e di sollievo da parte dei
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baristi, i quali avevano creduto che Celli mi avesse realmente ucciso. Ho
attribuito lincidente al fatto che quelle persone non avessero una cultura
sufficiente per riconoscere le convenzioni giornalistiche; ma piu tardi ho
incontrato il mio preside, persona colta e che conosce assai bene queste
convenzioni, il quale mi ha detto che quella mattina, aprendo il giornale, aveva
avuto un sobbalzo. Un sobbalzo di breve durata, ma per un momento quel titolo,
su un giornale, che per definizione racconta avvenimenti realmente accaduti, gli
era parso riferirsi a una notizia reale.

Potremmo dire, ed € stato detto, che la narrativa artificiale € strutturalmente
pit complessa di quella naturale, ma ogni sforzo di determinare differenze
strutturali tra narrativa naturale e artificiale di solito puo essere falsificato da
una serie di esempi. Se si assume che nella finzione narrativa ci siano personaggi
che compiono o subiscono azioni nel corso di eventi, e che queste azioni
trasformino la situazione di un personaggio da uno stato iniziale a uno stato
finale, questo requisito si applica anche al racconto, serio e vero, “ieri sera ero
morto di fame, sono andato a cena, ho mangiato steak and lobster, e dopo mi
sentivo soddisfatto”.6* Se si aggiunge che queste azioni debbono essere difficili e
comportare una scelta drammatica e inattesa, sono sicuro che Jerome K. Jerome
avrebbe saputo raccontarci in modo drammatico ’angoscia che lo aveva colto di
fronte alla scelta difficile tra bistecca e aragosta, e il modo geniale con cui aveva
risolto il suo dramma. né si puo dire che i personaggi dello Ulysses si trovino di
fronte a scelte pitl drammatiche di quelle che dobbiamo fare nella vita di tutti i
giorni.

Neppure i precetti aristotelici (che il personaggio non sia né peggiore né
migliore di noi, che subisca rapidi mutamenti di fortuna, peripezie e agnizioni,
che l'azione giunga a un punto di catastrofe a cui faccia seguito la catarsi) sono
sufficienti a definire una finzione narrativa, perché anche molte delle Vite di
Plutarco rispondono a questi requisiti.

La finzionalita sembrerebbe esser segnalata dallinsistenza su dettagli
storicamente inverificabili, dall’esplorazione degli strati mentali e affettivi del

personaggio. Ma Barthes, parlando degli “effetti di realta” usati dalla narrativa,

64 Steak and Lobster, bistecca e aragosta € un tipico piatto “di prestigio” servito in certi ristoranti
americani per clienti che vogliono godere l’esperienza di aver il meglio dalla vita, ma a prezzo
ragionevole (sia la bistecca sia ’'aragosta sono servite in porzioni piu modeste del solito).
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citava un passo dalla Histoire de France di Michelet (V. La revolution, 1869) dove
l'autore, parlando di Charlotte Corday in prigione, inserisce un tipico effetto
narrativo (per l'insistenza su particolari non documentabili): “dopo un’ora e mezzo
qualcuno busso dolcemente a una porticina che si trovava dietro di lei...”.65

E certamente vero che difficilmente una narrazione naturale inizia con segnali
di finzionalita, per cui, malgrado il titolo, si ritiene fantastica la Storia vera di
Luciano di Samosata che, al secondo paragrafo, mette subito in chiaro: “ho
presentato con aria di verita e di attendibilita bugie di varia specie...”. Parimenti
Fielding inizia il Tom Jones avvertendo che sta presentando un romanzo.

Eppure, spesso la finzione narrativa inizia con un falso segnale di veridicita. Si

mettano a confronto queste coppie di inizi:

Sono stato spinto dalle giustissime e insistenti richieste dei pit dotti confratelli... a
chiedermi perché ai nostri giorni non si trovi nessuno che scriva una relazione, sotto
qualsiasi forma letteraria, per tramandare a quelli che verranno dopo di noi i tanti fatti
che accadono sia nelle chiese di Dio che tra i popoli e che sono degni di essere

conosciuti.

La magnificenza e la galanteria non si sono mai mostrate in Francia con tanto

splendore quanto negli ultimi anni del regno di Enrico secondo...

[1 primo € linizio della Historia suorum temporum di Rodolfo il Glabro, il
secondo della Princesse de Cleves di Madame de Lafayette, e si noti che
quest’ultimo procede per pagine e pagine prima che ci si possa rendere conto che

si tratta di un romanzo e non di una cronaca.

Quando Cesare vide in Roma certi ricchi stranieri che si portavano in braccio cuccioli
di cane o di scimmie, e li accarezzavano, chiese, cosi si dice, se le loro donne non

facevano figli.

I1 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro dovuto alla penna di tale Abate
Vallet... Il libro, corredato di informazioni storiche invero assai povere, asseriva di

riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo...

65 “L’effetto di reale”, in Il brusio della lingua, trad. Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 151.
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I1 primo, che sembra l’avvio di un racconto fantastico, € l'inizio della “Vita di

Pericle,” di Plutarco, mentre il secondo ¢ 'inizio del mio Il nome della rosa.

Se mai storie di avventure al mondo, vissute da un uomo qualunque, sono state degne
di essere rese pubbliche, e accettabili una volta pubblicate, I’editore di questo racconto
crede che questo ne sia il caso. Le meraviglie della vita di quest'uomo superano (cosi egli
ritiene) tutto quello che € esistito... L'editore crede che questo sia il preciso racconto di

un fatto; né vi € in esso alcuna apparenza di finzione.

Forse non faremo cosa sgradita ai nostri lettori approfittando di questa occasione per
presentare una concisa narrazione della vita del piu grande re che, in tempi moderni, sia
salito a un trono per diritto ereditario.

Temiamo che non sara possibile contenere un racconto cosi lungo e avventuroso entro

i limiti che ci dobbiamo imporre.

Il primo é l'inizio del Robinson Crusoe, il secondo l'inizio del saggio di Macauley

su Federico il Grande.

Io non devo dar principio a narrare della mia vita, senza far cenno de miei buoni
genitori, il di cui carattere e amorevolezza tanto influirono sull’educazione mia e sulle

disposizioni del mio fisico.

E strano che io, contrario per mia natura a parlare di me e delle cose mie con i miei
amici in un canto del focolare, per la seconda volta nella mia vita prenda a narrare

cedendo a un impulso autobiografico.

Il primo ¢ l'inizio delle Memorie di Giuseppe Garibaldi, il secondo della Lettera
scarlatta di Hawthorne.

E vero che esistono segnali di finzionalita abbastanza espliciti: per esempio
I'inizio della narrazione in medias res, l'avvio attraverso un dialogo, la rapida
insistenza su una storia individuale anziché generale, e soprattutto immediati
segnali di ironia, come per esempio nel caso di Musil che da avvio al suo Uomo
senza qualita con una lunga descrizione meteorologica, densa di termini tecnici
(“Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a

un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna
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tendenza a schivarlo spostandosi verso nord...”), proseguendo per mezza pagina e
poi commentando: “Insomma, con una frase che quantunque un po’ antiquata
riassume benissimo i fatti: era una bella giornata dell’agosto dell’anno 1913.766

Tuttavia basta trovare un’opera di finzione che non esibisca una di queste
caratteristiche (e potremmo fornire decine e decine di esempi), per dire che non
esiste un segnale incontrovertibile di finzionalita - a meno che non intervengano
elementi del paratesto.

Quindi spesso non si decide di entrare in un mondo finzionale: ci si trova
dentro, e a un certo punto ci si accorge e si decide che quello che ci accade € un
sogno. Certo, come diceva Novalis, “siamo prossimi al risveglio quando sogniamo
di sognare”.

Ma questo stato di dormiveglia - che era quello in cui si trovava il Narratore di
Sylvie - pone molti problemi.

Nella finzione narrativa si mescolano in modo cosi stretto riferimenti esatti al
mondo reale che, dopo aver soggiornato un poco in un romanzo, € averne
confuso, come € giusto, elementi fantastici e riferimenti alla realta, il lettore non
sa piu esattamente dove si trovi.

Accadono cosi alcuni fenomeni ben noti. Il primo consiste nel proiettare il
modello finzionale sulla realta e cioé, in parole povere, credere all’esistenza reale
di personaggi ed eventi fittizi. Non basta citare 'esempio piu illustre, per cui
molte persone credono e hanno creduto che Sherlock Holmes sia realmente
esistito; se voi visitate Dublino insieme a dei devoti di Joyce, vi accorgerete come
a un certo punto sia difficile, per loro ma anche per voi, separare la citta descritta
da Joyce da quella reale, anche perché gli studiosi hanno ormai trovato individui
reali che Joyce ha preso a modello: via via che procedete lungo i canali, o salite
alla Martello Tower, iniziate a confondere Gogarthy con Lynch o Cranly e il
giovane Joyce con Stephen Dedalus.

Parlando di Nerval, Proust dice che “sentiamo un brivido, quando ci capita di
leggere in un orario ferroviario il nome di Pontarmé”67. Dopo aver riconosciuto in
Sylvie il sogno di un sogno, eccolo a sognare di quel Valois che realmente esiste,
nell’assurda speranza di ritrovarvi la fanciulla che ormai era diventata anche

parte dei suoi propri sogni.

66 L’uomo senza qualita, trad. Anita Rho, Torino, Einaudi, 1957, p. 9.
67 “Gerard de Nerval”, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 181.
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Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce anche narrativa intertestuale,
dove l'ingresso - in un romanzo o un dramma - del personaggio di un altro
romanzo funziona persino come segnale di veridicita: tale € il caso della fine del
secondo atto del Cyrano de Bergerac di Rostand, dove l’eroe viene felicitato da un
moschettiere, di cui si dira con ammirazione che ¢ d’Artagnan. Il d’Artagnan della
finzione dumasiana diventa garanzia di verita per la storia di Cyrano - anche se il
d’Artagnan storico ci € noto attraverso testimonianze fantasiose, mentre del
Cyrano storico sappiamo moltissimo.

Quando i personaggi fittizi possono emigrare da testo a testo, questo significa
che hanno acquistato diritto di cittadinanza nel mondo reale e si sono affrancati
dal racconto che li ha creati. Recentemente ho inventato questa storia, fidando
nel fatto che ormai il postmoderno abbia preparato i lettori a qualsiasi

depravazione metanarrativa:

Vienna, 1950. Vent’anni sono passati, ma Sam Spade non ha rinunciato a
impadronirsi del falcone maltese. Il suo contatto € ora Harry Lime, ed entrambi stanno
confabulando al sommo della ruota del Prater.

Scendono e si recano al Caffé Mozart, dove Sam sta suonando in un angolo, sulla
cetra, “As time goes by”. Al tavolino in fondo, la sigaretta all’angolo del labbro piegato in
una smorfia amara, sta Rick. Aveva trovato un accenno tra i documenti mostratigli da
Ugarte, e mostra una foto di Ugarte a Sam Spade: “Cairo!” mormora l'investigatore. Rick
continua: a Parigi, quando vi era entrato trionfalmente con il capitano Renault al seguito
di De Gaulle, aveva saputo dell’esistenza di una certa Dragon Lady (che probabilmente
aveva ucciso Robert Jordan durante la guerra civile spagnola), che i servizi segreti
avevano messo sulle tracce del falcone. Dovrebbe arrivare a minuti.

Si apre la porta e appare una figura muliebre. “Ilsa!” - grida Rick.

“Brigid!” - grida Sam Spade. “Anna Schmidt!” - grida Lime. “Miss Scarlett!” grida Sam,
“Siete tornata! Non fate ancora del male al mio padrone!”

Dalla penombra del bar emerge la figura di un uomo con un sorriso sarcastico sulle
labbra. E Philip Marlowe. “Andiamo, Miss Marple,” dice alla donna, “Padre Brown ci

attende a Baker Street.”

Quand’¢ che ¢ facile attribuire esistenza reale a un personaggio fittizio? Badate

che questa non ¢ la sorte di tutti i personaggi fittizi.

106



Non €& accaduto a Gargantua, a Don Chisciotte, a Madame Bovary, a Long John
Silver, a Lord Jim, a Popeye (né a quello di Faulkner né a quello dei comic books).
Invece € accaduto a Sherlock Holmes, a Siddharta e a Rick Blaine. lo ritengo che
questa vita extratestuale e intratestuale dei personaggi coincida con il fenomeno
del culto. Perché un film diviene un cult movie, perché un romanzo o un poema

diventano un cult book?

Tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca fosse diventato oggetto di
culto, ho avanzato lipotesi che una condizione del successo e del culto sia la
“sgangheratezza”  dell’opera. Ma  sgangheratezza  vuole dire anche
“sgangherabilitda”. Mi spiego. E ormai noto che Casablanca & stato costruito
giorno per giorno, senza sapere come la storia sarebbe andata a finire, tanto che
Ingrid Bergman vi appare cosi affascinantemente misteriosa perché, recitando sul
set, non sapeva ancora quale sarebbe stato I'uomo che avrebbe scelto, e quindi
sorrideva a entrambi con eguale tenerezza e ambiguita. E sappiamo che, dovendo
portare a termine una storia ancora incerta, sceneggiatori e regista vi hanno
posto dentro tutti i cliché di tutta la storia del cinema e della narrativa,
trasformando il film in una sorta di museo per cinefili. Proprio per questo il film
puo essere usato, per cosi dire, a pezzi smontabili, ciascuno dei quali diventa
citazione, archetipo. Una sorte del genere &€ accaduta al Rocky Horror Picture
Show, opera di culto per eccellenza, proprio perché privo di forma, e quindi
sgangherabile e deformabile allinfinito. Ma in un saggio famoso Eliot aveva
azzardato che questa fosse anche la ragione del successo di Amleto.

Amleto sarebbe una fusione non completamente riuscita fra tre diverse fonti
precedenti, dove il motivo dominante era quello della vendetta.

L’'indugio era dovuto alla difficolta di assassinare un re circondato dalle sue
guardie. La follia di Amleto rappresentava un tentativo, coronato da successo, di
sfuggire ai sospetti.

Ma Shakespeare vuole sviluppare il motivo della colpa materna e del suo effetto
sull’animo del figlio, e non riesce a imporre questo motivo sul materiale
“intrattabile” delle sue fonti. Quindi “il ritardo della vendetta non €& spiegato con
ragioni di necessita e vantaggio; e l'effetto della “pazzia” non € di sopire ma di

destare il sospetto del re. E probabilmente i pitt hanno ritenuto Amleto opera
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d’arte perché ’hanno trovata interessante, non che I’abbiano trovata interessante
perché opera d’arte. E la “Monna Lisa” della letteratura.”8

L’immenso, millenario successo della Bibbia ¢ dovuto alla sua sgangherabilita,
visto che €& opera di diversi autori. La Divina Commedia non € per nulla
sgangherata, ma a causa della sua complessita, del numero dei personaggi che vi
appaiono e delle vicende che vi si raccontano (Cielo e Terra, per usare le parole di
Dante stesso) risulta sgangherabile al punto tale che i suoi fanatici la usano
persino come riserva per giochi enigmistici, cosi come nel Medioevo si usava
Virgilio come manuale per profezie e divinazioni, e come si sarebbe poi usato
Nostradamus (altro bell’esempio di successo a causa della sua radicale,
irrimediabile sgangheratezza, dato che le sue Centuriae possono essere mescolate
come si vuole). Ma se Dante ¢ sgangherabile, il Decamerone non lo €, ogni novella
va presa nella sua integrita. Dove si vede che 'essere sgangherabile non dipende
dal valore estetico dell’'opera. Amleto rimane un’opera affascinante, e neppure
Eliot ci ha convinto ad amarla di meno, mentre credo che pochi sarebbero
disposti ad attribuire al Rocky Horror Picture Show una grandezza
shakespeariana. Eppure entrambi sono oggetti di culto, 1'uno perché
sgangherabile, l’altro perché cosi sgangherato da permettere ogni gioco
d’interazione possibile. Un bosco, per diventare un Bosco Sacro, deve essere
aggrovigliato come le foreste dei Druidi, e non ordinato come un giardino alla
francese.

Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di finzione puo essere travasata
nella vita. Ma oggi dobbiamo anche occuparci di un altro problema, ben piu
importante: e si tratta della nostra attitudine a costruire la vita come un
racconto.

I mito giudaico-cristiano delle origini vuole che Adamo abbia dato nomi alle
cose. Nella secolare ricerca di una lingua perfetta®® si € tentato di ricostruire la
lingua di Adamo, che avrebbe saputo nominare le cose secondo la loro natura, ma
per secoli si é ritenuto che Adamo avesse inventato una nomenclatura, e cio¢ una
lista di designatori rigidi, nomi di generi naturali, per assegnare un nome “vero”

ai cavalli, alle mele o alle querce. E stato solo nel XVII secolo che Franus Lodwick

68 T.S. Eliot, Selected Essays, cit., p. 144, trad. Roberto Sanesi in Opere 1904-1938, Milano,
Bompiani, 1992, pp. 364-365.
69 Cfr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Bari, Laterza, 1993.
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ha avanzato l'idea che i nomi originali non dovessero essere nomi di sostanze ma
di azioni, che cioé non vi fosse un nome originale per il bevitore o per la bevanda,
ma per l'atto di bere (to drink), e che da quello schema di azione derivassero i
nomi di chi compie l'atto (the drinker), dell’oggetto (the drink), del luogo (the
drink-house), e cosi via. Lodsvick stava anticipando quella che oggi si chiama la
grammatica dei casi (di cui Kenneth Burke € stato un pioniere), e secondo la
quale la nostra comprensione di un dato termine in un dato contesto assume la
forma di uno schema di istruzioni che considera un Agente, un Contro-agente,
uno Scopo, e cosi via.

In breve, noi comprendiamo una frase perché siamo abituati a pensare una
storia elementare a cui l'asserto si riferisce, anche quando si sta parlando di
individui o generi naturali.

Troviamo wuna idea del genere nel Cratilo platonico: le parole non
rappresenterebbero le cose in se stesse, bensi l'origine o il risultato di un’azione.
La forma genitiva di Jupiter € Dios perché questo nome originale esprimeva
lattivita fondamentale del re degli dei, vale a dire essere di on zen, colui
attraverso il quale viene data la vita. Parimenti uomo, anthropos, € visto come la
corruzione di un sintagma precedente che significava “colui che €& capace di
riconsiderare cio che ha visto”.

E allora potremmo dire che Adamo non ha visto, poniamo, le tigri come esempi
individuali di un genere naturale. Egli ha visto certi animali, forniti di certe
proprieta morfologiche, coinvolti in certi tipi di azioni, nell’atto di interagire con
altri animali e con il loro ambiente naturale. Solo allora Adamo € stato capace di
comprendere che quel soggetto, che di solito agiva contro altri contro-soggetti per
raggiungere certi scopi, che si mostrava nelle circostanze tali e talaltre, era solo
parte di una storia - la storia rimanendo inseparabile dal soggetto e il soggetto
essendo parte indispensabile della storia. E solo a questo stadio di conoscenza del
mondo quel soggetto “x-inazione” ha potuto essere battezzato tigre.

Oggi in Intelligenza Artificiale si parla di frames come di schemi di azione
(entrare in un ristorante, andare alla stazione per prendere un treno, aprire un
ombrello) conoscendo i quali un computer € in grado di capire diverse situazioni.
Ma uno psicologo come Jerome Bruner assume che anche il nostro modo normale
di render conto dell’esperienza quotidiana prende la forma di una storia, e lo

stesso accade con la Storia come historia rerum gestarum. Arthur Danto ha detto
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che “la storia racconta storie”; Hayden White ha parlato della storiografia come
“artefatto letterario”. Greimas ha fondato tutta la sua teoria semiotica sopra un
“modello attanziale,” una sorta di scheletro narrativo che rappresenta la struttura
profonda di ogni processo semiotico.”® I nostri rapporti percettivi funzionano
perché diamo fiducia a un racconto precedente. Non percepiremmo pienamente
un albero se non sapessimo (perché altri ce ’'hanno raccontato) che esso ¢é il
frutto di una lenta crescita, e non € spuntato dal mattino alla sera: anche questa
certezza fa parte del nostro “capire” che quell’albero € un albero, e non un fiore.
Prendiamo per certo un racconto che i nostri antenati ci hanno tramandato,
anche se oggi questi antenati si chiamano scienziati.

Nessuno vive nellimmediato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi
mediante il collante della memoria, personale e collettiva (storia o mito che sia).
Viviamo su un racconto storico quando, dicendo “i0”, non mettiamo in questione
di essere la naturale continuazione di colui che (secondo i nostri genitori o
l’'anagrafe) € nato in quella precisa ora di quel preciso giorno di quel preciso anno
in quella precisa localita. E vivendo sulla base di due memorie (quella individuale
per cui ci raccontiamo che cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci
hanno raccontato quando e dove € nata nostra madre) siamo portati spesso a
confonderle, come se della nascita di nostra madre (ma infine anche di quella di
Giulio Cesare) avessimo avuto la stessa esperienza oculare che abbiamo avuto del
nostro ultimo viaggio.

Questo intrico di memoria individuale e collettiva allunga la nostra vita, sia
pure all'indietro, e ci fa balenare davanti agli occhi della mente una promessa di
immortalita. Godere di questa memoria collettiva (attraverso i racconti degli
anziani o attraverso i libri) ci pone un poco nella condizione di Borges davanti al
punto magico dell’Aleph: in qualche modo nel corso della nostra vita noi possiamo
rabbrividire con Napoleone per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su
Sant’Elena, gioire con Enrico V per la vittoria di Azincourt, soffrire con Cesare per

il tradimento di Bruto.

70 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 1986;
Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Harvard University Press, 1965;
Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1973 (trad. it. Retorica e storia, Napoli, Guida, 1978); Jorge
Lozano, El Discurso Historico, Madrid, Alianza Editorial, 1987 (trad. it. Il discorso storico, Palermo,
Sellerio 1991); A.J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 (trad. it. Del senso, Milano, Bompiani,
1974), e Du sens II, Paris, Seuil, 1983 (trad. it. Del senso II, Milano, Bompiani, 1984).
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Allora ¢ facile capire perché la finzione narrativa ci affascina tanto.

Ci offre la possibilita di esercitare senza limiti quella facolta che noi usiamo sia
per percepire il mondo sia per ricostruire il passato. La finzione ha la stessa
funzione del gioco. Come ho gia detto, giocando, il bambino apprende a vivere,
perché simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E noi adulti
attraverso la finzione narrativa addestriamo la nostra capacita di dare ordine sia
all’esperienza del presente sia a quella del passato.

Ma se l'attivita narrativa € cosi strettamente legata alla nostra vita quotidiana,
non potrebbe accadere che noi interpretiamo la vita come finzione, e che
nell’interpretare la realta vi inseriamo elementi finzionali?

C¢ un esempio terribile, in cui tutti potevano accorgersi che si trattava di
finzione, perché erano evidenti le citazioni da fonti romanzesche, e tuttavia molti
hanno tragicamente preso quella storia come se fosse Storia.

La costruzione della nostra vicenda inizia molto indietro, sin dall’inizio del XIV
secolo, quando Filippo il Bello distrusse 1’'Ordine dei Templari.

Da quel momento in avanti non si era cessato di favoleggiare sulla
sopravvivenza clandestina dell’ordine, e ancora oggi su quest’argomento potete
trovare decine di libri nelle librerie dedicate alle scienze segrete e occulte”!. Nel
XVII secolo nasceva un’altra storia, quella dei RosaCroce, una confraternita che
appare sulla scena storica in quanto viene descritta dai Manifesti Rosacrociani
(Fama, 1614, Confessio, 1615). Gli autori o l'autore dei manifesti rimangono
formalmente ignoti, anche perché coloro a cui vengono attribuiti ne negano la
paternita. I manifesti suscitano una catena di interventi da parte di personaggi
che sostengono lesistenza della confraternita, e affermano di volervi
ardentemente appartenere.

Malgrado alcuni accenni, nessuno afferma di appartenervi, perché il gruppo €&
segreto, e il comportamento abituale degli scrittori rosacrociani € affermare di non
essere rosacrociani. Questo implica che per definizione, tutti coloro che hanno in
seguito affermato di esserlo, certamente non lo sono. Di conseguenza, non solo
non esistono prove storiche dell’esistenza dei RosaCroce, ma per definizione non

possono esisterne, e Heinrich Neuhaus nel XVII secolo poteva dimostrare la loro

71 Nel testo americano mi riferisco agli scaffali delle librerie americane comunemente intitolati al
New Age. Per ottenere lo stesso effetto ironico dovrei parlare, per I'Italia, di scaffali che, anche
nelle librerie normali, hanno sostituito quelli che negli anni sessanta e settanta erano dedicati a
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esistenza solo grazie a questo straordinario argomento: “Per il semplice fatto che
essi cambiano e nascondono il loro nome, mentono sulla loro eta, e che per loro
stessa ammissione vengono senza farsi riconoscere, non vi € persona con un poco
di logica che possa negare che necessariamente occorre che essi esistano.””2
Eppure nei secoli successivi abbiamo visto pullulare gruppi esoterici che, in
polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei RosaCroce originari,
assumendo di possedere documenti inoppugnabili che pero, siccome sono segreti,
non possono essere mostrati a nessuno.

In questa costruzione romanzesca si € inserita nel XVIII secolo la Massoneria
detta “occultista e templare”, che non solo faceva risalire le proprie origini ai
costruttori del Tempio di Salomone, ma inscriva nel mito delle origini il rapporto
tra i costruttori del Tempio e i Templari, la cui tradizione segreta sarebbe
pervenuta alla massoneria moderna attraverso la mediazione dei RosaCroce.

Su queste societa segrete, e sul fatto che esistessero dei Superiori Sconosciuti
che dirigevano il destino del mondo, si discute a lungo prima della rivoluzione
francese. Nel 1789 il Marchese di Luchet avverte che “si € formata in seno alle
tenebre piu dense una societa di nuovi esseri che si conoscono senza essersi mai
visti... Questa societa adotta del regime gesuitico l'obbedienza cieca, della
massoneria le prove e le cerimonie esteriori, dei Templari le evocazioni sotterranee
e l'incredibile audacia.””3

Tra il 1797 e il 1798, in risposta alla rivoluzione francese, I’Abate Barruel aveva
scritto i suoi Memoires pour servir a Uhistoire du jacobinisme, un libro
apparentemente storico che pero si legge come un romanzo d’appendice. Esso
inizia, naturalmente, coi Templari. Dopo il rogo del gran maestro Jacques de
Molay, essi si trasformano in una societa segreta per distruggere la monarchia e il
papato, e creare una repubblica mondiale. Nel XVIII secolo essi s’impadroniscono
della Massoneria e creano una sorta di accademia i cui diabolici membri sono
Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot e d’Alembert - e da questo cenacolo prendono
origine i Giacobini. Ma gli stessi Giacobini sono controllati da una societa ancor
pia segreta, quella degli I[lluminati di Baviera, regicidi per vocazione. La

rivoluzione francese € stata l’effetto finale di questo complotto.

Marxismo e Rivoluzione.
72 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.
73 Essai sur la secte des illumines, Paris, 1789, V e XII.
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Lo stesso Napoleone fu incuriosito da questa setta clandestina, e chiese un
rapporto a Charles de Berkheim che, come fanno di solito spie e informatori
segreti, ricorse a fonti pubbliche e comunico a Napoleone, come rivelazione
inedita, tutto quello che limperatore avrebbe potuto leggere nei libri del Marchese
di Luchet o dell’Abate Barruel. Sembra che Napoleone rimanesse cosi affascinato
da queste straordinarie descrizioni circa il potere ignoto di un direttorio di
Superiori Sconosciuti, capaci di governare il mondo, che fece il possibile per
mettersi in contatto con loro.

Il libro di Barruel non conteneva alcun riferimento agli ebrei. Ma nel 1806
Barruel ricevette una lettera da un certo capitano Simonini che gli ricordava come
Mani e il Veglio della Montagna (notoriamente alleati dei Templari originari)
fossero ebrei anch’essi, che la massoneria era stata fondata da ebrei, e che gli
ebrei si erano infiltrati in tutte le societa segrete. Sembra che la lettera di
Simonini fosse stata forgiata da agenti di Fouché, il quale era preoccupato dei
contatti di Napoleone con la comunita ebraica francese.

Barruel fu preoccupato dalle rivelazioni di Simonini e pare avesse affermato
privatamente che a pubblicarla si sarebbe corso il rischio di un massacro. Di fatto
egli scrisse un testo dove accettava l'idea di Simonini, poi lo distrusse, ma la voce
si era ormai diffusa. Questa voce non produsse effetti interessanti sino alla meta
del secolo, quando i gesuiti iniziarono a preoccuparsi degli ispiratori anticlericali
del Risorgimento, come Garibaldi, che erano affiliati alla massoneria.

L’idea di mostrare che i Carbonari erano gli emissari di un complotto giudeo-
massonico appariva polemicamente fruttuosa.

Ma gli stessi anticlericali, sempre nel XIX secolo, tentarono di diffamare i
Gesuiti, per mostrare che altro non facevano che complottare contro il bene
dell'umanita. Piu che alcuni scrittori “seri” (da Michelet e Quinet a Garibaldi e
Gioberti), I’autore che rese popolare questo motivo fu un romanziere, Eugene Sue.
Ne L’ebreo errante il malvagio Monsieur Rodin, quintessenza della cospirazione
gesuitica, appare chiaramente come una replica dei Superiori Sconosciuti di
clericale memoria. Monsieur Rodin rientra in scena nell’ultimo romanzo di Sue, I
misteri del popolo, dove l'infame piano gesuitico viene esposto nei minimi dettagli
in un documento inviato a Rodin (personaggio romanzesco) da padre Rothaan,
Generale della Compagnia (e personaggio storico). E, infine, ecco che ritroviamo

ne I misteri del popolo un altro personaggio romanzesco, Rodolfo di Gerolstein,
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che vi migra dai Misteri di Parigi (un vero libro di culto, tale che migliaia di lettori
scrivevano lettere ai suoi personaggi). Rodolfo entra in possesso della lettera di
padre Rothaan e ne rivela il contenuto ad altri ferventi democratici: “Vedete bene,
caro Lebrenn, con quanta astuzia € stato organizzato questo complotto infernale,
quali sciagure spaventevoli, quale genere di orrenda schiavitt, quale destino di
dispotismo esso significhi per 'Europa, se per avventura si realizzasse... “

Dopo che sono apparsi i romanzi di Sue, nel 1864 un certo Maurice Joly scrive
un libello di ispirazione liberale contro Napoleone III, in cui Machiavelli, che
rappresenta il cinismo del dittatore, parla con Montesquieu.

I1 complotto gesuita descritto da Sue (insieme alla formula classica per cui il
fine giustifica i mezzi), viene ora attribuito da Joly a Napoleone III, e ho trovato
almeno sette pagine, se non di plagio vero e proprio, almeno di ampie e
inconfessate citazioni. Joly fu arrestato, subi quindici anni di prigione, e alla fine
si uccise. Exit Joly, ma lo ritroveremo tra poco.

Nel 1868 Hermann Goedsche, un impiegato delle poste tedesche, che aveva gia
pubblicato altri libelli manifestamente calunniosi, scrisse un romanzo popolare,
Biarritz, sotto lo pseudonimo di Sir John Retcliffe, una storia in cui si descrive
una cerimonia occulta nel cimitero di Praga. Goedsche altro non fa che copiare
una scena dal Giuseppe Balsamo di Dumas (del 1849) in cui si descrive 'incontro
tra Cagliostro, capo dei Superiori Sconosciuti, e altri illuminati, quando tutti
insieme progettano l'affare della Collana della Regina. Ma invece che Cagliostro e
Co, Goedsche fa apparire i rappresentanti delle dodici tribu di Israele, che si
riuniscono per preparare la conquista del mondo, come vien palesato senza
infingimenti dal Gran Rabbino. Cinque anni dopo la stessa storia sara ripresa da
un libello russo (Gli ebrei, signori del mondo), ma come se si trattasse di cronaca
vera. Nel 1881, Le contemporain ripubblica la stessa storia, asserendo che
proviene da una fonte sicura, il diplomatico inglese Sir John Readcliff. Nel 1896
Francois Bournand usa di nuovo il discorso del Gran Rabbino (che questa volta si
chiama John Readclif) nel suo libro Les Juifs, nos contemporains. Da questo
punto in avanti, l'incontro massonico inventato da Dumas, fuso col progetto
gesuitico inventato da Sue e attribuito da Joly a Napoleone III, diventa il vero
discorso del Gran Rabbino e riappare in varie forme e in vari luoghi.

Ma la storia non finisce qui. Entra ora in scena un personaggio che non &

romanzesco, ma che avrebbe meritato di esserlo, Pétr Ivanovic Rachovskij, un
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russo che aveva avuto problemi con la polizia zarista perché era stato accusato di
contatti coi gruppi dell’estrema sinistra rivoluzionaria, che piu tardi era divenuto
informatore della polizia, si era avvicinato alle Centurie Nere, una organizzazione
terroristica di estrema destra, e della polizia politica zarista (la terribile Okhrana)
era finalmente diventato capo. Ora Rachovskij, per aiutare il suo protettore
politico (il conte Sergej Witte), preoccupato da un suo oppositore, Elie de Cyon,
aveva fatto perquisire la casa di Cyon e aveva trovato un libello in cui Cyon aveva
ricopiato il testo di Joly contro Napoleone III, ma attribuendo le idee di
Machiavelli a Witte.

Rachovskij, come ogni appartenente alle Centurie Nere, era ferocemente
antisemita - questi fatti avvenivano al tempo dell’affare Dreyfus - e aveva avuto
I'idea di prendere quel testo, cancellarvi ogni riferimento a Witte, e attribuire
quelle idee agli ebrei.

I1 nome Cyon, specie se pronunciato alla francese, richiamava foneticamente
Sion, e lidea di attribuire la rivelazione di un complotto ebraico a un ebreo
aumentava la credibilita dell’operazione.

I1 testo corretto da Rachovskij rappresentd probabilmente la fonte primaria dei
Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Questo testo rivela la sua fonte romanzesca
perché é poco credibile, se non in un romanzo di Sue, che i “cattivi” esprimano in
modo cosi scoperto e svergognato i loro malvagi progetti. I Savi dichiarano
candidamente di avere “un’ambizione sconfinata, una ingordigia divoratrice, un
desiderio spietato di vendetta e un odio intenso”7’4. Ma, come nel caso dell’Amleto
secondo Eliot, la varieta delle fonti romanzesche rende questo testo abbastanza
incongruo.

[ Savi Anziani vogliono abolire la liberta di stampa ma incoraggiano il
libertinaggio. Criticano il liberalismo, ma sostengono lidea delle multinazionali
capitaliste.

Auspicano la rivoluzione in ogni paese, ma per istigare la ribellione delle masse
intendono esacerbare la disuguaglianza sociale. Vogliono costruire metropolitane
per poter minare le grandi citta. Dicono che il fine giustifica i mezzi, e sono in
favore dell’antisemitismo, ma per poter controllare gli ebrei piu poveri e al tempo

stesso impietosire i Gentili di fronte alla tragedia ebraica. Vogliono abolire lo

74 1 “Protocolli” dei “Savi Anziani” di Sion, in La Vita Italiana, Rassegna Mensile di Politica diretta
da Giovanni Preziosi, Roma, 1938, con introduzione di Julius Evola.
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studio dei classici e della storia antica, intendono incoraggiare lo sport e la
comunicazione visiva per rimbecillire la classe lavoratrice... E cosi via.

Molti hanno notato che era facile riconoscere nei Protocolli un documento
prodotto nella Francia ottocentesca, perché essi abbondano di riferimenti a
problemi della societa francese dell’epoca (lo scandalo del Canale di Panama, o le
voci sulla presenza di azionisti ebrei nella compagnia parigina del Metro). Ma era
anche facile riconoscere tra le fonti molti e notissimi romanzi popolari.

Ahime, la storia - ancora una volta - era narrativamente cosi convincente che
fu facile prenderla sul serio.

Il resto di questa storia € Storia.

Un monaco itinerante russo, Sergej Nilus - una figura a mezza strada tra
I'intrigante e il profeta - per sostenere le proprie ambizioni “rasputiniane” (voleva
diventare confessore dello Zar), ossessionato dall’idea dell’Anticristo, pubblica e
commenta il testo dei Protocolli.

Dopo di che il testo viaggia attraverso ’Europa sino a pervenire nella mani di
Hitler... Tutti conoscono le puntate successive.”>

Possibile che nessuno si fosse accorto che questo collage di fonti diverse (che
ricostruisco in Figura 14, non riprodotta in Braille) altro non era che un’opera di
finzione? Si, nel 1921 il Times aveva scoperto il vecchio libello di Joly, e l'aveva
indicato come la fonte dei Protocolli. Ma l’evidenza dei fatti non basta a chi vuole
a ogni costo un romanzo dell’orrore. Nesta Webster, che ha speso la propria vita a
sostenere la versione del complotto dei Superiori Sconosciuti e degli ebrei, ha

scritto nel 1924 Secret Societies and Subversive Movements.

Essa appare bene informata, conosce le rivelazioni del Times, tutta la storia di
Nilus, Rachovskij, Goedsche e cosi via (tranne le connessioni con Dumas e Sue

che sono, credo, una mia scoperta), ma vediamo che conclusioni ne trae:

L’unica opinione su cui possa impegnarmi € che, siano essi autentici o meno, i
Protocolli rappresentano il programma di una rivoluzione mondiale e, data la loro natura
profetica e la loro somiglianza straordinaria coi programmi di altre societa segrete del

passato, essi sono o l'opera di qualche societa segreta o di qualcuno che conosceva

75 Per la ricostruzione dell’intera vicenda, a cui mi sono attenuto, vedi Norman Cohn, Licenza per
un genocidio, Torino, Einaudi, 1969.
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benissimo le tradizioni delle societa segrete, e che era capace di riprodurre le loro idee e il

loro stile.76

Il sillogismo € impeccabile: “siccome i Protocolli dicono quello che ho detto nella
mia storia, essi la confermano”; oppure: “i Protocolli confermano la storia che ho
tratto da essi, e quindi sono autentici”. Nello stesso modo, Rodolfo di Gerolstein,
provenendo da I misteri di Parigi ed entrando ne I misteri del popolo, conferma
con l'autorita del primo romanzo la veridicita del secondo.

Si puo reagire a queste intrusioni del romanzo nella vita, ora che abbiamo visto
quale portata storica possa avere questo fenomeno? Non sono qui a proporvi le
mie povere passeggiate nei boschi della finzione come un rimedio alle grandi
tragedie del nostro tempo. Ma & pur sempre passeggiando nei boschi narrativi che
abbiamo potuto capire anche il meccanismo che permette lirruzione della
finzione nella vita, talora con risultati innocenti e gradevoli, come quando si va in
pellegrinaggio a Baker Street, talora trasformando la vita non in un sogno ma in
un incubo.

Riflettere sui complessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realta, puo
costituire una forma di terapia contro ogni sonno della ragione, che genera

mostri.

In ogni caso non rinunceremo a leggere opere di finzione, perché nei casi
migliori € in esse che cerchiamo una formula che dia senso alla nostra vita. In
fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza, una storia originaria, che ci
dica perché siamo nati e abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una storia cosmica,
la storia dell'universo, talora la nostra storia personale (che raccontiamo al
confessore, allo psicoanalista, che scriviamo sulle pagine di un diario).

Talora speriamo di far coincidere la nostra storia personale con quella
dell'universo.

A me € accaduto, e permettetemi di finire con questo pezzo di narrativa

naturale.

76 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924.
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Qualche mese fa sono stato invitato a visitare il Museo della Scienza e della
Tecnica di La Coruna, in Galizia, e alla fine della mia visita il direttore mi ha
annunciato una sorpresa e mi ha condotto nel planetario. I planetari sono sempre
luoghi suggestivi, perché quando si spegne la luce si ha davvero l'impressione di
sedere in un deserto, sotto il cielo stellato. Ma quella sera mi era stato riservato
qualcosa di piu.

A un certo momento, sceso il buio pit completo, si & diffusa una bellissima
ninnananna di De Falla e lentamente (anche se un poco piu in fretta della realta,
perché tutto si € svolto in un quarto d’ora) sopra il mio capo ha iniziato a ruotare
il cielo che appariva nella notte tra il 5 e il 6 gennaio del 1932 sulla citta di
Alessandria. Ho vissuto, con una evidenza quasi iperrealistica, la mia prima notte
di vita.

L’ho vissuta per la prima volta, dato che io quella prima notte non 1’ho vista.
Forse non l’ha vista neppure mia madre, spossata dalle fatiche del parto, ma
magari ’ha vista mio padre, uscito zitto zitto sul balcone, un poco agitato e
insonne per ’evento mirabile (almeno per lui) di cui era stato testimone e remota
concausa.

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile in molti luoghi, e magari
l'esperienza €& gia accaduta ad altri, ma mi perdonerete se per quei quindici
minuti ho avuto limpressione di essere il solo uomo sulla faccia della terra
(dall’inizio dei tempi) che si stesse ricongiungendo col proprio Inizio. Ero cosi
felice che ho provato la sensazione (quasi il desiderio) che potevo, che avrei
dovuto morire in quel momento - e in ogni caso altri momenti saranno ben piu
casuali e inopportuni. Avrei potuto morire perché ormai avevo vissuto la piu bella
delle storie che avessi mai letto in vita mia, avevo trovato forse la storia che tutti
cercano tra pagine e pagine di centinaia di libri, o sullo schermo di molte sale
cinematografiche, ed era un racconto i cui protagonisti eravamo io e le stelle. Era
finzione, perché la storia era stata reinventata dal direttore del planetario, era
Storia, perché raccontava che cosa fosse avvenuto nel cosmo in un momento del
passato, era vita reale perché io ero vero e non il personaggio di un romanzo. Ero,
per un momento, il Lettore Modello del Libro dei Libri.

Quello era un bosco narrativo dal quale non avrei mai piu voluto uscire.

Ma siccome la vita € crudele, per voi come per me, eccomi qui.
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